CUIDADO E SILENCIO
uma conversa entre

Ismail Bahri e Benjamin Seroussi

Por ocasiéio da exposigéo Instrumentos, convidei
o franco-brasileiro Benjamin Seroussi para uma
conversa com o artista franco-tunisiano Ismail
Bahri. Benjamin tem um notdvel pensamento
livre e um posicionamento muito claro. E gestor
cultural e curador, diretor do vibrante Instituto
Cultural Israelita Brasileiro, conhecido como Casa
do Povo - vizinho ao Espago Cultural Porto Seguro
-, e é representante da Pro Helvetia na América
Latina. A ideia era convidar um curador brasileiro
com trénsito na Franga, onde Ismail reside, para
dialogar com a produgdo do artista, de um
ponto de vista que fosse capaz de estabelecer
critérios de aproximagéo com o contexto
brasileiro e latino-americano. No entanto, para
minha enorme surpresa, o pai de Benjamin é
tunisiano e por conta disso, ele frequentou muito
Tunis na infancia. A partir desse elo comum, a
conversa caminhou por lugares inesperados

e abriu caminhos que vdo além de qualquer
especificidade local, seja da capital da Tunisia,
seja de Séo Paulo ou de Paris.

RODRIGO VILLELA
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BS Fiquei instigado quando o Rodrigo disse que
pensava que eu poderia falar do seu trabalho

de um modo interessante e fazer perguntas em
relagdo ao seu modo de trabalhar.. Mas é verdade
também que - e a gente vai retomar esse assunto
depois -, em relagdo a posigao artistica com

que vocé costuma trabalhar, eu diria que é algo
surpreendente. E imagino que a gente va retomar
isso ao longo da nossa conversa, talvez ligado ao
fato de que trabalho com uma produgao muitas
vezes bastante local da América do Sul e que
responde a um contexto tenso, diferente. Vou
contar um pouco porgue estou curioso para saber
0 que vocé pensa a esse respeito, mas gostaria de
chegar nisso pouco a pouco. De inicio, queria fazer
algumas perguntas mais voltadas a sua forma de
vida, porque, quando a gente vé o seu trabalho,
tem uma espécie de depuragdo da forma sem
que seja exatamente formal. Fiquei curioso para
saber como vocé trabalha, uma questéo bastante
concreta sobre o seu fazer.

IB E uma questdo de que gosto bastante. Como
trabalho.. De partida, muitas vezes tenho a
sensagao, e imagino nao ser o Unico, de ndo
trabalhar - sem me culpar muito por isso. No fim,
me vejo fazendo varias coisas. Acho que isso se
deve ao fato de que nao trabalho tanto a partir de
roteiros, estratégias ou projecdes e, como disse, ndo
tenho a impressado de ter ideias a serem aplicadas,
mas, muitas vezes, isso vem de encontros, do que
as coisas vao me levar a fazer, de certa forma. Uma
palavra pescada aqui ou ali, encontrar alguém, um
objeto manipulado. Pode também ser algo com
que fico obcecado num determinado momento

e que pode, por exemplo, me habitar por duas
semanas e que, no fim, esse objeto vai me levar

a experiéncia de um gesto ou... Nao sei, pode ser
qualquer coisa. Muitas vezes sdo encontros, € um

trabalho um tanto miope, uma miopia que me

da a sensagdo de enxergar s6 o que esta a poucos
centimetros de mim, e acredito que aquilo que tem
mais ou menos a mesma escala da minha vida e do
meu corpo ou do corpo dos outros. Quando digo
que ndo ha projecao, refiro-me, por exemplo, as
situagdes em que me perguntam o que vou fazer
daqui a dois meses. Fico muito incomodado, ndo
sei o que dizer, mesmo que haja coisas nas quais eu
esteja trabalhando no momento em questéo. Entao
é isso, um modo um pouco miope, bastante ligado
as coisas que acontecem, as coisas que estdo por
vir, s6 que quase imediatamente. Com frequéncia
isso faz com que eu manipule ou experimente
varios elementos ao mesmo tempo; muitas dessas
coisas dao errado, e uma parte bastante grande

do trabalho permanece invisivel. Tenho mesmo a
sensagao de fazer algo o tempo todo, mas muito
pouco disso é afinado ou finalizado enquanto
produto. A questdo da produgao ndo é tanto

uma obsessao. Claro que as vezes eu me culpo e
acho que tenho que produzir algo. Na verdade, o
trabalho tem muita escdria, muitas coisas “laterais’,
muita perda, coisas que pego por ai e abandono,
obsessdes tao fortes quanto efémeras. Alids, isso me
leva a dizer atualmente que talvez o trabalho ndo
tome tanta atengado do projeto por enquanto. E que
ele tem uma tendéncia, nesses Ultimos anos, a jogar
luz sobre determinadas partes e a leva-las para bem
longe, ao passo que outras sdo esquecidas, mas
que poderiam ser bastante intensas em sua falta de
acabamento e que permanecem um pouco brutas
nessa escoria de que falei.

BS Quando vocé fala em "escéria” sao, por
exemplo, projetos que inicia, que comega a filmar
e depois, no meio, eles se tornam partes que vocé
joga fora ou guarda, esse tipo de coisa? Projetos
que ndo sdo terminados?

IB Pode ser isso. E pode ser também, por exemplo,
experimentar alguma coisa e, na verdade, ficar tdo
obcecado com o que estou experimentando que
acabo ndo vendo que essa coisa também produz
espécies de ecos distantes - que podem ser bem
interessantes. Pode ser a produgédo de coisas,
objetos, restos, arranhdes, elementos assim.

BS E essa escoria, esses arranhdes, ou essas falhas,*
como se diz no cinema quando algo da errado...
Vocé guarda essas coisas?

IB Sim. Guardo, e agora estou comegando a olhar
para elas.

BS Mas sdo coisas que vocé acumula?

IB Sim, acumulo e, neste momento, é disso

que estou falando, é a minha obsessao da vez.
Talvez porque a exposi¢do que estd aqui, e que
esteve no Jeu de Paume antes, foi construida

de modo bastante consciente... Quer dizer,

nao sei se consciente, mas de fato como algo
bastante agudo e claro. E fiz isso de propdsito,
no sentido de que eu tinha vontade de fazer
uma exposigdo que fosse plana e calma..

Bem, ndo sei se calma, mas, de todo modo,
extremamente lenta, como um mar parado, e
que fosse agitada por determinados filmes e
outras coisas - especialmente em Foyer ou outros
filmes que trazem um pouco de agitagdo. S6
que por contraste, de modo que alguns deles
sdo tao parados, tdo calmos, que outros, por
contraste, devolvem a vida, acabam jogando um

*NT: No francés, “chute’, de “chute de bobine’, que é quando
o filme de rolo cai ou deixa de funcionar adequadamente.
Optamos por “falhas” e “quedas’, em portugués.
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pouco contra, em fricgdo. E agora, na verdade,

e especialmente a exposi¢do no Jeu de Paume,
era uma intercalagao perfeita, extremamente
coerente, com um sentido, um desenvolvimento
quase fotografico, que comega por uma coisa e
vai se desenvolvendo até que é solucionado ao
final. Depois, e € sempre assim que acontece,
quando vocé faz uma exposi¢do, a exposicdo
trabalha. Uma exposigcao nao é feita para dar
certo ou errado; geralmente, uma exposigao é
feita para que se trabalhe em alguma coisa, para
trabalhar o trabalho..

BS Para fazer vocé trabalhar.

IB Sim, talvez. Ai isso faz com que vocé trabalhe,
me faz trabalhar nisso agora. Eu me pergunto: que
falhas sdo extraidas de tudo isso? Estou olhando
para isso agora.

BS Resulta um trabalho tao preciso que, no fim

das contas, o que deixa vocé obcecado é a questdo
da sujeira, em todo caso, aquilo que resta...
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IB Nao exatamente a sujeira, mas gosto bastante
do termo "escéria". A queda da bobina de filme, a
falha, também é um termo bem empregado.

BS Aquela imagem que ndo fica, mas que, para
mim, é a mais bela. A gente fica imaginando
aquela pelicula que se acumula, esses pedagos
de celuloide que sdo cortados e depois é possivel
fazer filmes com essas falhas.

IS Com certeza. Agora, por exemplo, estou
preparando uma exposi¢do com o curador
Guillaume Désanges,* e ndo fago a menor ideia do
que estou fazendo.

BS Isso é bom.

IB Ah sim, mas, por outro lado, uma das
referéncias que tenho é de dar valor ao momento
de maravilhamento. Quando se trabalha, de
repente ha algo que salta aos olhos, algo que vocé
guarda sem saber ao certo para que serve, sem
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* A exposicao “Des gestes a peine déposés dans un paysage
agité”, aconteceu de 21/09/2018 a 01/12/2018, na Fondation
d'entreprise Hermeés, em Bruxelas, Bélgica.

nenhuma importancia, mas guarda e, num desses
momentos de maravilhamento, acontece uma
espécie de queda. A gente falou sobre Tunis ha
pouco, e quando estive na praia de Raoued...

BS Uma bela praia.

IS Aonde ia quando crianga. E [nessa vez que
mencionei na conversa] trazia comigo um rolo
grande de fita adesiva quando, de repente,
comecei a medir essa praia, que é um pouco um
afeto, e dai me dei conta.. Tinha medido essa
praia. Ao voltar para casa, fui assistir ao que tinha
filmado, e que nado valia grande coisa; ndo estava
percebendo, mas tinha essa fita cheia de areia,
jogada no chéo, e seria possivel dizer justamente
uma queda de bobina, mas com o grao de areia
que se tornou como um gréo de filme, algo assim.
Entdo, essa medigdo captou alguma coisa desse
lugar - eis um exemplo.

BS Vocé fala em revelagédo, e é possivel encontrar
termos fotograficos e cinematograficos o tempo
todo em suas palavras, mas quando vocé chega
nessa questao do gesto e do objeto, sobre o
filme e esses objetos filmicos.. Na medida em
que seus filmes se concentram em gestos, e

diria mais, os titulos costumam ser ou lugares ou
gestos, me parece.

IB Por que lugares?

BS Vocé tem determinados lugares. O Foyer, por
exemplo, € um lugar.

IB Sim, um certo tipo de lugar.

BS O filme é um lugar.

IB Sim, por que ndo? Mas por qué?
BS O filme é um lugar.
IB E um objeto.

BS Pode também ser um objeto, mas, por outro
lado, tenho sempre a impressao de ver o avesso,
as dobras... Acabamos ouvindo esses gestos em
determinados titulos que invocam outros titulos

e outros gestos, e, por isso, gostaria de saber em
que medida - e vocé falou da fita adesiva, algo que
me interessa ainda mais - o trabalho se desenvolve
na performance. Ou vocé considera o video como
performance..? Pode-se dizer que vocé trabalha
no meio das artes visuais e se abordassemos

essa questdo... Alids, ha referéncias a [Robert]
Bresson, Guillaume [Désanges] e Frangois [Piron]
na entrevista que fizeram com vocé (pag. 56), e é
verdade que isso faz a gente pensar nos batedores
de carteira que usam os dedos para roubar, em
todos esses gestos repetidos. O Bresson também
era obcecado por isso; ndo estou aqui te julgando,
nao faria essa pergunta sobre performance

para o Bresson, mas como vocé circula nesse
universo, queria saber se vocé trabalha em torno
da performance ou nao, de forma alguma? Esses
restos de objetos, e ndo os restos de objetos
filmados, ndo as falhas de imagens, mas como
essa da fita adesiva, sdo agdes que te interessam e
acdes que vocé repetiria, ou o video seria de fato o
lugar de registro?

IB Francamente, sao questdes que me ultrapassam.
Nao me pergunto esse tipo de coisa quando
trabalho e, no mais, a performance... O negécio é
que acredito que esses gestos estdo inscritos de

tal forma na vida. E por que digo isso? O que me
leva a medir uma praia, por exemplo, é o fato de
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eu ter vontade de ir até 13, na verdade. E que existe
um objeto, e um lugar, um vinculo é possivel, vocé
tenta e é isso. A questao da performance é algo
com que tenho problemas. Nao é a primeira vez
que me perguntam isso e toda vez me vejo meio
encurralado. Se compararmos, por exemplo, com o
trabalho de Marie Cool e Fabio Balducci, vocé sabe
de quem é?

BS Mahléh [significa “Maravilhoso” em arabe]

IS Isso! Eles fazem de fato performance ao vivo.
Obviamente existe algo de performativo quando
atravesso a cidade de Tunis procurando por...

BS Com um copo de tinta.
IB Onde o filme, o fato de filmar, € o corpo que filma.
BS O filme é vocé.

IB Sim, claro. Existe, de fato, a ideia do corpo

que filma, do corpo que vira cAmera, da cAmera
que é preenchida com um corpo, esse tipo de
coisa. Nesse sentido, sim, ha isso, mas o que é
importante no uso que fago do video é que, as
vezes, a cdmera acompanha a experiéncia. Quer
dizer, o fato de experimentar um gesto é algo
que, em minha obra, é feito muitas vezes a partir
de uma maneira de vé-lo, ou seja, estou fazendo
e, a0 mesmo tempo, tomo distancia e observo, e
as duas coisas sdo tomadas uma pela outra. Para
mim, dois videos que sao bastante pungentes sob
esse ponto de vista sdo, Orientagées [Orientation]
e Foyer, porque sdo dois videos em que a
experiéncia que acontece e o filme que esta sendo
feito estdo procurando um ao outro. Aquilo que
estd sendo capturado é aquilo que se captura, de
certa forma, algo por ai. Assim, ha a questdo do
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performativo, o trabalho com o copo; se tem algo
de performativo em Orientagdes, isso, passa pelo
intermédio do gesto que esta sendo filmado.

BS Acho que o que fica claro quando vemos os
filmes que estdo na exposi¢do é que, obviamente,
ndo sdo registros de uma performance, mas
filmes, e isso é bastante claro. Nesse sentido,

a camera, sem duvida, participa dessa
performance, podemos dizer que ela é um
agente. Fora isso, algo que considero interessante
quando vocé fala de seu trabalho e que vemos
em determinados filmes, é que ha muita coisa
que é feita pelas proprias coisas.

IB Ou que as coisas fazem acontecer.

BS Isso. E a cAmera também é uma coisa. E um
tanto inseparavel. Ndo é uma questdo que tenta
reduzir um filme no qual vocé faz um gesto a

um registro desse gesto, estd mais para uma
questao que me faz pensar em que medida
outras inscrigdes desse gesto seriam possiveis.
Particularmente, quando vemos a folha que
queima, um jogo quase infantil, a primeira vontade
que se tem é de sair e repetir por conta propria.
Isso me leva a pensar num tipo de experiéncia-
procedimento, como se vocé fosse em diregdo

a esse tipo de escrita, porque o seu trabalho me
parece também um tipo de escrita.. Quando falei
em performance era menos no sentido de uma
agdo sem registro e mais no sentido de uma agao
que passa pelo escrito.

IB Entendi. Se tomarmos, por exemplo, Cool

e Balducci, eles repetem. E algo que se repete
infinitamente e que pode ser performado por
outros, por qualquer um, por pessoas formadas
para isso. Tenho a sensagdo de que se algo é

feito para ser repetido, aquilo que vai compor

o trabalho vai ser um momento eventual que

nao pode ser produzido. Vai ser, por exemplo, na
folha que queima. Foram trés meses de trabalho
para chegar naquele momento, que sé consegui
atingir uma unica vez. Ou seja, € um trabalho

de precisdo, de repeti¢do rumo a precisdo, com
algo extremamente fragil que, se acontece uma
vez, vira um acontecimento, mas que nao vai se
repetir. Como aquela bandeira na praia, foi aquele
momento. Por outro lado, o copo tem um aspecto
muito mais performativo, ou o gesto de cobrir a
imagem com um papel...

BS Quando falei em escrita, queria voltar um
pouco a forma de viver. Vocé escreve antes de
filmar? Vocé escreve e desenha um plano ou
pega a caAmera e fica tentando repetir até que o
acontecimento ocorra?

IB Sim.

BS Vocé se levanta de manha3, encontra o lugar
onde vai filmar... Fico curioso com os os proprios
gestos praticos que levam a produzir uma obra.

IB Depende de cada uma. Em todo caso, o

que é certo, retomando aqui a miopia, é que
geralmente tenho uma intuigéo, alguma coisa
que me instiga, e vou em dire¢do a isso. Em
Foyer, por exemplo, o movimento intuitivo era

de ir em diregdo a luz, de ir em diregdo a rua, em
Tunis. De ir a Tunisia e ir até a rua em Tunis. Foi
esse movimento que trouxe tudo, e ndo é um
movimento consciente. Depois, na verdade, o
trabalho consiste em estabelecer o quadro da
experiéncia. E isso. Sobre um tripé imével, usando
tal cAmera, que formato de folha... Preciso de tal
movimento do vento, tal tipo de luz e depois vejo.

O que acontece muitas vezes é que leio enquanto
trabalho. Na verdade, quando algo é ativado, vou
ler. Mas nao leio tanto para entender, e sim para
apanhar palavras. Também escrevo, tenho varios
cadernos em que coloco as palavras, porque as
vezes as palavras me ajudam a ativar coisas, a ser
reativo e a me concentrar um pouco.

BS Mas essas palavras e essas leituras também sdo
quedas?

IB Um pouco, sim. Ndo quer dizer que sirvam para
produzir textos, sdo momentos meio parecidos
com acupuntura, em que as vezes vocé precisa
ativar uma determinada zona sem saber muito
bem por que, e tem necessidade de passar

por uma conversa - as conversas séo muito
importantes para mim. Tal leitura ou tal palavra
que vira uma obsessao... Neste momento é a
“escoria”, sem saber ao certo por qué.

BS Sim, € uma palavra curiosa.

IB Estava conversando com um amigo, ele usou
essa palavra e, desde entéo, ela vem me fisgando,

ja faz trés semanas. Ao mesmo tempo, isso me fez
ver outras coisas, ir buscar outras coisas me dizendo:
“Olha s6, tem algo ai”. Mas ndo quero ficar fascinado
por essa palavra porque a considero bonita ou

coisa assim, é s6 que, num dado momento,
reconhego alguma coisa ali. Como me acontece

as vezes, por exemplo, de reconhecer algo num
objeto ou num gesto. Tem, de fato, esse principio

de reconhecimento que é bastante importante. As
vezes, na vida, a gente passa dias sem reconhecer
nada e, sem saber porque, as vezes alguma coisa
salta da banalidade plana do nosso entorno e a
gente acaba reconhecendo algo. Muitas vezes sdo os
proprios encontros. Nao quer dizer exatamente que
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vocé reconhega algo de fato, mas vocé sente que
reconhece algo, que alguma coisa lhe diz respeito, e
ai essa coisa passa a ser consideravel. Vocé passa a
considera-la. Por exemplo, este copo aqui: hdo tinha
reparado nele antes e, de repente, passo a leva-lo
em consideragao, e isso me ajuda. Sem entender
por que, na verdade. Em todo caso, acompanhar
esse primeiro salto, esse primeiro espanto.

BS Eu falei um pouco antes para entrar mais no
seu trabalho, mas algo que me interessa também
e que me surpreendeu naquilo que vi é a
auséncia de rosto. Gostaria que vocé comentasse
um Pouco a esse respeito, mesmo que isso as
vezes aparega como subtitulo ou outra coisa. Um
dos videos que vi, o do fio talvez, em que vocé usa
um rosto que aparece.

IB Bem: o rosto. Por que nao tem rosto?

BS Nao sei, talvez seja uma pergunta que néo faz
muito sentido para vocé, mas é curioso.

IB Ndo me pergunto esse tipo de coisa, mas ja
notei isso.

BS Também notei!

IB Talvez porque o rosto se fixa demais. Um

rosto se fixa. E talvez a questdo da silhueta do
personagem ou da pessoa ajuda a neutralizar algo
que talvez seja muito dirigido. Sdo hipoéteses. Por
exemplo, retomando Foyer, é algo que se relaciona
ao fato de fixar e levar a um cara a cara, o rosto
leva a um cara a cara. Quanto a Foyer, o que me
interessa é ver como a cdmera, que tem essa folha
diante dela... Nesse filme, a cAmera ndo tem mais
um cara a cara do real, daquilo que ela filma, ela
nao tem mais essa relagdo cara a cara, que é algo
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préprio da cAmera. Ao colocar essa folha, a camera
se torna um instrumento que registra as variagdes
energéticas. Uma variagdo de luz, de corrente de
ar, uma voz que chega.. E isso, ndo tem mais o
cara a cara, é a energia que conta. Talvez, neste
instante, ndo me sinta apto, ou incapaz de gerir

o cara a cara com um rosto. Pode ser algo que
ainda esteja por progredir na cena, um dia posso
chegar |a. Em Foyer, Nesse filme, e ndo fiz isso de
propésito, esse filme me botou em ordem quando
eu captei aquilo que vinha sendo tramado. Porque
havia se tornado um meio de filmar a Tunisia, um
pais extremamente afetivo para mim - estive por
13, s6 que nao conseguia fazer um cara a cara. O
que vocé quer que eu enquadre? O que pPosso
levar daqui? E demais da conta, ndo é possivel, sou
incapaz. E o salto que se operou foi quando me dei
conta de que essa incapacidade se solucionou na
forma de uma incompletude, na verdade. Existe o
fato de colocar essa folha em branco, o que talvez
tenha aberto espago para essa energia aos outros
para fazer um filme, de colocar uma voz, de dizer
algo que eu seria incapaz de dizer, de acolher

uma lingua que perdi, palavras que perdi. Uma

relagdo com o real que me comove, mas que perdi.

E talvez porque eu nao seja capaz, por ainda ter
algum tipo de cara a cara. O rosto faz parte disso.
Mas nao so o rosto, muita coisa passa por ai.

BS E verdade que, em Foyer, ndo ha o rosto, mas
ha uma voz. E um belissimo trabalho entre o
campo e o quadro dessas duas coisas. Acho que
isso cria um pouco essa impressao de pegar essa
energia, ou seja, ao ouvir tudo aquilo que vocé ndo
filma, a gente acaba vendo muito mais. Tomando
como exemplo o sistema que a gente tem aqui,
justamente, é uma espécie de frontalidade que
vocé pretende mostrar, mas que ndo mostra
grande coisa, que ndo mostra uma certa parte

do nosso corpo, que ndo mostra que fomos

aos Correios antes (antes da conversa, Ismail
acompanhou Benjamin a unidade préxima dos
correios), que ndo mostra essa discussao que a
gente poderia ter tido, que atravessa aquilo de que
estamos falando agora. E o que é interessante no
seu trabalho é que existe uma verdadeira relagao
com o véu; a tela ndo mostra, mas esconde. O
desvelamento acontece sempre por meio de um
velamento no meio do caminho. Vocé esconde
para poder ver.

IB Sim.

BS E é curioso porque ndo se trata de uma
subtragdo, mas de uma adicdo. Pensando em
determinadas coisas sobre o seu trabalho,

muitas vezes a ideia de pureza, de simplicidade
retorna, mas tenho a impressao de que, ao

criar um dispositivo, vocé acrescenta algo, e é
principalmente esse acréscimo que lhe permite
chegar a uma ideia pura, por assim dizer, mas que é
resultado de uma nao experiéncia para ver melhor.
E, além do mais, a experiéncia... Era isso que eu ia
dizendo, que pensava ser mais performance do
que experiéncia, mas a experiéncia talvez caiba
melhor. Quando ougo vocé falando sobre o seu
trabalho, da para dizer que é quase o trabalho de
um cientista, de ficar repetindo a mesma coisa, ir
em busca desse outro lado, descobrir uma coisa
quando vocé estava procurando outra... Ndo sei se
ja fizeram essa comparagédo, essa relagdo com a
experiéncia cientifica, mas queria saber se vocé lé
literatura cientifica ou se a ciéncia € uma presenca
na sua formagéo.

IB Nao, nem um pouco. Na verdade, o que me
interessa em relagdo a experiéncia é a questdo
do afeto, ou seja, como vocé afeta algo a partir da

experiéncia e dentro dela, e como vocé se deixa
afetar por ela, algo que acontece muito raramente.
O que me interessa é a comparagao entre a
experiéncia “en boite” - [sirenes passando] é a
guerra?

BS Esse barulho? E porque sao seis horas. As seis
da tarde, o jornal Folha de S.Paulo comega a
imprimir os jornais.

IB E magnifico!

BS Mas hoje eles ndo fazem mais isso, entdo é s6
um barulho que ndo anuncia nada, porque eles
ndo imprimem mais no centro da cidade. Esse
barulho que a gente ouve é a sirene que coloca
em funcionamento as grandes maquinas de
impressdo do jornal, que fica a poucas ruas daqui.

IB Entdo quer dizer que o amanha esta escrito...

BS Encerrou o expediente, acabou. Podem largar
suas canetas. Mas o barulho nao significa mais
nada, ele sé anuncia algo que ja desapareceu.

IB E engragado. Mas eu ia falando.. Existe a
experiéncia “dentro da caixa”, que traz a ideia

da cdmara escura, da experiéncia que a gente
circunscreve, com a ideia de impedir que alguém
seja afetado pelo entorno, pelo contexto. E a
outra experiéncia.. ndo sei se vocé entende o que
estou dizendo?

BS Sim, sim.
IB E a experiéncia que, ao contrario, vai ser posta
em contato com aquilo que a cerca e que vai

ser transformada por ela. E a maneira como o
experimentador, para mensurar, vai também
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alterar, perturbar, afetar o elemento que esta

mensurando. Essas coisas me interessam bastante.

Retomando Foyer e Orientation, € mesmo isso, ou
seja, a experiéncia que se faz na rua vem sondar
algo, mensurar uma energia, capturar palavras,
mas, ao mesmo tempo, tudo isso acontece porque
ha uma perturbag¢do do andamento das coisas.

BS Isso a partir da experiéncia, isto ¢ como
em Desenlace [Dénouement ] ou, ao contrario,
vocé cria...

IB Sim, exatamente, como em Desenlace que,
para mim, é um filme... Algo muito importante de
se dizer, na minha opinido, aquilo que constitui
para mim os melhores trabalhos sdo os filmes ou
trabalhos que eu fago sem entender. E quando

fiz Desenlace, eu ndo entendia nada. O exemplo
desse filme foi que aconteceu uma anedota,

é engragado, uma discussdo onde alguém

me descreve um filme e assim eu entendo o
desenlace, e ai entendi. Voltei para casa pensando
que aquilo era um negécio incrivel, fui procurar
na internet e sé entdo me dei conta de que tinha
entendido tudo errado, que nao tinha nada a

ver, e ai fiz o filme. Mas eu senti que havia algo se
elaborando dentro de mim, a ideia de mensurar,
de ter um fio ligado a cdmera e o modo como
esse fio leva a experimentar esse vazio que separa
a camera da pessoa que estd no campo. O que

é esse vazio que sempre fascinou e que vai se
tornar mensurado antes de ser visivel? O que é
interessante é que esse filme também da um corpo
ao objeto-camera, que vai se tornar o espago onde
se estd, obviamente. Essa experiéncia se da de um
modo mais intuitivo, mas, para tanto, é preciso
enquadrar bem os elementos. Foi preciso algum
tempo para que eu entendesse que tinha que ser
neve, para encontrar o calibre do filme, pouco a
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pouco. Depois, tem alguma coisa que se forma,
coisas que vocé encontra ou reconhece aos poucos.
Vocé acaba reconhecendo que talvez a neve seja

o suporte correto, enfim... Justamente porque isso
comega a criar um enigma, o espago inicial é pura
luz digital e se transforma numa paisagem de neve.
Se fosse, sei |13, uma rua, teria sido uma rua desde

o principio. Mas eu nao fazia ideia disso, foi s6 ao
experimentar que acabei entendendo.

BS A gente sente esse tipo de esbogo com o
dispositivo ou protocolo experimental que se
estabelece, e acaba surgindo uma espécie de
forma, e ndo falo em forma no sentido formal, mas
como um tipo de tentativa de tomar a esséncia de
um gesto singular, algo por ai.

IB Algo mais preciso, na verdade.

BS Exato, é sempre mais preciso. Assim sendo, em
que medida vocé espera algo de comum? E aqui
algo que me interessa particularmente é sair dessa
diferenca entre o particular e o geral, e de pensar
em singular e comum. Tenho a impressao de que
vocé trabalha bastante nesse lugar, do singular

e do comum, em vez de particular e geral, que
levaria ao universal etc., ao passo que o singular e
0 comum me parecem um par mais interessante.
E na discussdo com Frangois Piron e Guillaume
Désanges, vocé também fala em universal.

IB Sim, mas acho que foi uma bobagem.
Na verdade, é uma palavra que ndo entendo
tanto assim.

BS Abstrato demais? Grande demais?

IB Nao, o que é bonito é o fato de ela voltar a
discusséo e, no entanto, € uma palavra feita para

ser amarrotada. E algo sujeito a controvérsias.
Digamos que a palavra universal, porque eu acabei
relendo a entrevista e achei isso um pouco bizarro,
mas enfim, mais do que o universal.. Alids, ndo
tem nada de universal, estd mais para algo que ja
vimos e, na conversa com Frangois e Guillaume,

a ideia do déja vu, de reconhecer alguma coisa,
um certo inconsciente. As vezes, determinados
trabalhos convocam gestos ou coisas que temos

a sensagao de ja ter visto e experimentado por
conta proépria, porque isso vai buscar um lugar ou
uma coisa bastante arcaica e nativa, muito arcaica.
Tenho essa impressao. Quanto a amarrotar e
desamarrotar, é algo téo...

BS Quando falo em forma, estou usando o termo
de um socidlogo, o Georg Simmel, que fala dessas
formas e, justamente, ndo fala em consequéncias
econdmicas e coisas assim, mas um sociélogo
um pouco estranho que se interessa mais pela
forma, como as coisas se constroem e como a
gente encontra essas formas em varios niveis
diferentes: no nivel da discussédo, da construgao
de um grupo, ou de um partido, mas que nao é o
fim a que isso serve, e sim como isso funciona. E
O que eu vejo no trabalho é algo que talvez ndo
seja universal, mas antropoldgico, da ordem do
humano, e é por esse motivo que acabo voltando
bastante a questao do texto, da poesia, porque
acho que as palavras se tornam pesos e objetos,
os gestos também. Acho que vocé esta bastante
dentro desse universo das coisas...

IB E por que isso é bom?

BS Porque tenho a impressao de que os titulos
tém um papel importante, as vezes eles estdo em
fricgdo com o trabalho, ndo sdo exatamente nem
ilustragdo nem um tipo de sinopse, € o menor

dos poemas que vocé pode fazer. Vocé pega uma
palavra e cola no filme, e ndo sei como acontece
sua escolha dos titulos. Vocé podia chama-los

de “Sem titulo”, mas néo faz isso, vocé coloca
titulos. E acho que os titulos criam algo no nivel
da percepgédo da obra para quem olha, porque a
gente sempre vai colocar algumas etiquetas num
determinado momento.

IB Muitas vezes os titulos surgem no fim. Costuma
vir no fim e acaba sendo bem complicado, muitas
vezes porque vem alguém e diz: “Vocé precisa
colocar um titulo”.

BS Mas vocé pode escolher “Sem titulo”.
IB Sim, mas mesmo assim, nao é facil.

BS Eu realmente entendi assim, como um tipo de
palavra que vem se acrescentar a obra.

IB Tem também uma ideia de compressao. Acho
que nesta exposi¢cdo aqui tem uma energia que
me interessava. Uma energia de compresséo,

ou de dilatagdo. Tem locais em que as coisas se
comprimem, acho, que sdo precisas a tal ponto
que chegam a comprimir, enquanto outros,
como Foyer, sdo irradiantes. Obras irradiantes
que, ao se concentrar num detalhe, atingem

as coisas que estdo no entorno. E a questido da
circunferéncia, isto &, o detalhe e seus arredores
talvez entrem numa espécie de jogo ou de fricgdo
que me interessa. Como observar e ser preciso
com um detalhe ao longo de meses até que,
num determinado momento, existe um efeito
de compressao que acaba dizendo algo sobre o
entorno. Forga centripeta e centrifuga ao mesmo
tempo, ndo sei. E a palavra é um trabalho que vai
precisar um pouco mais alguma coisa.
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BS Isso da peso.

IB Sim, ela vai comprimir. Mas as vezes nao da
certo também.

BS Como em qual obra, por exemplo?

IB Linha [Ligne ] ndo quer dizer nada. Foi alguém
que me sugeriu essa palavra, eu achei étimo.
[risos] Agora, eu olho para isso e penso: Uma
linha? O que isso quer dizer? Ndo sei. Mas gosto
bastante disso porque esse trabalho que é tédo
preciso e tal, tem alguma coisa no titulo que da
errado. E engragado, deu errado.

BS Concordo com vocé. De todos os titulos, foi o
que menos me pegou.

IB Porque eu acho que deu errado.

BS Agora vou mudar de assunto, que diz respeito
a como uma obra assim circula e pode ser vista
em outros lugares. Como te disse, eu trabalho
num universo que, forcosamente, no Brasil,

estd ligado as questdes politicas atuais, que

é bastante engajado e, as vezes, até mesmo
panfletario. Entdo, ndo sei se € o meu olhar - que
é também alimentado por um olhar de cinéfilo

-, ao assistir determinados filmes, especialmente
Dénouement, que me fez pensar nesse filme
incrivel dos Irmaos Lumiére em que uma parede
é montada e desmontada (Démolition d'un mur,
1896). A gente encontra uma espécie de presenga
da cAmera como gesto quase magico nos seus
filmes que a gente reconecta com a histéria do
cinema. Ao mesmo tempo, eu via nos seus filmes
algo bastante engajado. N&o sei se é o meu olhar,
mas engajado também com essas experiéncias,
com um contexto, talvez até com gestos bastante
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duros. Quando vocé mensura a distancia em
Dénouement, eu vi um gesto bastante duro,
porque é uma distancia intransponivel. Tem
oximoros como esse que se fazem presentes

e que surgem na experiéncia, as vezes dessa
maneira que deixa a gente surpreso com o final,
ao mesmo tempo em que tem momentos bem
engragados, como o rosto, o toque do fio, é um
tipo de aceleragdo do tempo. E quando eu ougo o
seu trabalho, quando entro na sala, quando ougo
as pessoas falar a respeito, fala-se muito de um
certo siléncio, de meditagdo, mas eu fico pensando
no grito, na verdade. O que mais escuto no seu
trabalho é aquilo que grita e que pode ser um
grito silencioso, claro, mas eu vejo ai mais esse tipo
de marcagdo. Eu queria saber se isso ecoa para
vocé ou se vem muito do contexto em que estou
inserido..

IB Sobre grito eu ndo sei, mas acho que é um
trabalho extremamente inquieto. Num dado
momento, vira uma obrigagao. Talvez por serem
trabalhos que séo feitos num estado de extrema
inquietude, e isso ndo é tdo importante assim, mas
percebo uma grande inquietude. Todo mundo fala
da fragilidade do tremor, mas ndo é bem isso, tem
algo de muito inquieto.

BS Muito inquieto e muito duro, que esta na
precisdo. Justamente, tem algo de lento, de ndo
poder errar, de ter que apontar. Ao mesmo tempo,
algo que quando é apontado, desaparece. E as
vozes dos jovens tunisianos que conversam com
vocé, do policial, do sujeito que te chama para
fumar maconha etc., sdo vozes pungentes. E ougo
nisso a palavra punho..

IB Sim, em Foyer, por exemplo, é um trabalho que
claramente, como Orientagédes, desnuda o meu

maior complexo. E é isso que me impressiona,
porque passei a vida toda tentando esconder
que nao falo arabe direito; a esconder que o lugar
que é o mais pungente para mim, é também
aquele que mais me escapa; que o espacgo e as
pessoas de que mais gosto sdo aqueles que me
sao mais distantes. E quando me percebi fazendo
o filme, essa questao explodiu, na verdade. Alias,
isso inevitavelmente me obrigou a assumir algo
de extremamente inquietante para mim e a me
colocar numa postura em que fico desconfortavel
nessa circunstancia. No mais, isso que vocé disse
é completamente verdade, quer dizer, eu penso
numa tentativa de apontar para um lugar que se
esvai permanentemente. Tentar preparar tudo

ou encontrar o momento em que alguma coisa,
um elemento central vai ser localizado. N&o sei,

o local estd um pouco por toda parte, mas isso

se faz necessariamente na sensagéo de que isso
sempre vai escapar, que nunca conseguiremos
chegar |a de fato, que tem algo vdo e que, mesmo
assim, tem muitas formas que se destroem, que
se decompode, a aparigdo sempre se faz numa
desaparigdo permanente, esse tipo de coisa.

BS Sim, e isso talvez seja um pouco de otimismo,
mas o que me tocou, mais do que aquilo que te
escapa, € aquilo que escapa por si sé. Mais do
que as coisas que agem por conta prépria, tem as
coisas que escapam?

BS E esse lugar também onde vocé nao se sente
legitimo que me parece ser o mais rico, porque é
a partir dai que se tem uma verdadeira posigdo
de observador. Vocé esta dentro e fora, encontrou
o lugar perfeito para ser ilegitimo de maneira
confortavel.

IB Por que confortavel?

BS Porque vocé encontrou um local. Um lugar que
vocé pode habitar, onde pode conversar, escutar,
deixar as pessoas questionarem, porque vocé as
deixa falar, para deixar as vozes dos outros serem
gravadas. Existe uma generosidade, como em Foyer,
porque vocé da voz ao outro. Ao mesmo tempo,
eles dizem aquilo que vocé gostaria de dizer, tem
esse jogo que é forte. De fato, é curioso quando eu
falo em grito e em algo muito politico, porque isso
ecoa uma produgéo brasileira dos anos 1970, da
época da ditadura militar. Fiquei achando isso. E
que também é algo muito presente e que retorna
na produgéo brasileira dos anos 1990 e 2000,

que joga com as formas para criar situagdes que
estabelecem pequenas instabilidades do lado de
dentro. Por exemplo, tem uma obra muito bonita
do Cildo Meireles que se chama Cruzeiro do Sul,
que é um pequeno cubo que pode ser apresentado
dentro de uma sala que é nao sei quantas vezes o
tamanho do cubo. Entdo, quando vocé entra, vocé
nao vé o cubo, sé a sala vazia. Mas o cubo esta ali,
presente, e é o cubo que justifica a sala. Esse jogo
de micro e macro é muito presente no seu trabalho
e nao sei se estd ligado a situagdo macropolitica,

ou a uma inquietude pessoal, ou talvez - e muitas
vezes é esse 0 caso - a questdes de subjetividade
que também sdo ligadas a uma situagdo na qual
vocé estd, vocé vive, vocé habita, questdes de
identidade, de deslocamento... E como se vocé
tentasse enganar ou driblar a censura. [Ismail ri] E
como eu te dizia, a gente entende um pouco essa
censura que vocé esta tentando driblar, quer dizer, a
melhor maneira de falar sobre ela, é driblando. Nao
sei se faz sentido para vocé esse tipo de reflexao que
acaba aproximando o seu trabalho de uma questao
que é cara ao Brasil neste momento com o golpe
de Estado e tudo mais, mas que, no seu trabalho,
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nesse sentido, nesse gesto singular que é politico de
outra maneira, se vocé ndo quer dizer alguma coisa,
tem outra coisa que se diz de maneira muito forte.
Entao, de que maneira vocé reconecta esses fatos,
e de coisas que te tocam também, a gente falou

da revolta na Tunisia, a gente poderia falar do que
aconteceu em Paris, na Franga, com o Nuit Debout.
S3o coisas que te afetam, porque esta realmente no
lugar do afeto, mais do que um lugar macropolitico,
€ um lugar micropolitico, é o afeto que age. Para
Vocé, isso é algo presente ou é mais inconsciente,
algo que atravessa o trabalho?

IB Nao, é inconsciente. De verdade, ndo estou
dizendo isso por.. A questado do que me afeta

é realmente importante. Isto €, eu comego a

me dar conta, agora que ja tenho uma certa
quantidade de trabalhos que se acumula, de que
tem alguma coisa da qual o trabalho se torna um
tipo de condutor. O fato de trabalhar significa
conduzir, acompanhar as energias, tornar visiveis
determinadas coisas ou deixa-las se manifestarem
por conta prépria sem sequer se dar conta, e

isso acontece da maneira como vocé descreveu,
que acho que foi muito bem colocado. E algo

que me toca. Nao estou mais falando do meu
trabalho, mas do que vocé disse. Se fosse o caso,
serial genial, mas n&o sei. E por isso que eu disse
ha pouco que eu nunca sou tdo - como dizer? -
apegado ao apego. Eu nunca considero tanto um
trabalho que fiz do que quando tenho a impressdo
de nao té-lo compreendido.

BS Quando ele te escapa.
IB Quando ele me escapa, quando tenho a
impressao de ter de passar por ali para reconhecer

alguma coisa, talvez. E por isso que a questdo
do reconhecimento é muito importante: vocé
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reconhece alguma coisa inconscientemente,

vocé se deixa atravessar por essa coisa
inconscientemente e de maneira bastante
inquieta, é por isso que a inquietude esta presente,
sdo momentos extremamente desagradaveis. Até
que, num determinado momento, quando vocé se
libera de tudo isso porgque vocé passa para outra
coisa, vocé comega a captar, a ver que alguma
coisa aconteceu. As vezes.

BS E por isso também que a referéncia ao
Bresson me parece bastante bela e sutil

quando penso em Um condenado a morte
escapou (1956). Seus filmes sdo um pouco como
condenados a morte que escapam.

IB Nao sei. Mas, por exemplo, varios artistas
costumam me dizer: “Ah, quando eu termino

um trabalho, nunca mais olho para aquilo”. Isso

é algo que eu nunca entendi, porque é depois
que eu vejo. E quando digo depois, estou falando
em trés, quatro anos, dez anos depois. Porque o
trabalho continua trabalhando depois. Ndo existe
isso de uma pega acabada, ndo tem nada a ver, é
um problema.

BS E um ser no mundo, ele te acompanha.

IB Ele me acompanha depois. Aqui, por exemplo,
conversei com alguns brasileiros sobre certos
trabalhos e isso me despertou outras coisas, hoje
estou conversando com vocé, o que me torna
sensivel a outras coisas, enfim... Além disso, outra
coisa que é importante para mim é que, por
exemplo, o fato de acompanhar e de tomar conta
de algo que foi feito é também uma maneira de
reativar outras coisas mais para frente, é assim.
Nao existe isso de acabar uma coisa e passar para
a préxima, nunca entendi isso.

BS Agora uma pergunta.. Passando para a
parte da entrevista..Tem alguma coisa daqui
que vocé gostaria de saber, algo que te intriga,
que te interessa, algo que vocé gostaria de falar?
Coisas que vocé tenha visto aqui e das quais
gostaria de falar?

IB Bom, o que me acerta em cheio.. Para
contextualizar, como te disse, eu vim para a
exposi¢do, entdo ndo tenho a sensagao de ter

de fato visto, s6 estou numa cidade. Eu topei vir
agora para depois voltar daqui a um més para

ter tempo de ver. Mas o que me atinge é a friccdo
extremamente violenta entre os mundos, os
corpos, as economias, as maneiras de viver. E algo
que ja observei na Colédmbia e foi o que pude ver
daqui. E algo que me salta aos olhos o tempo todo.
E pungente, mas o que Vi sdo s6 indicios, nao sei.
Ainda ndo entendi nada da cidade.

BS N3o se preocupe. E uma cidade onde a gente
nao entende muita coisa. A gente se apega.

IB Por exemplo, como dizer.. Nao encontrei muito
do aspecto... Isso € muito delicado. Mas na Tunisia,
por exemplo, tem grandes disparidades sociais e
diferencas, mas a separacao é menos flagrante.
Ela comeca a ser um pouco mais, infelizmente.
N&o sei, mas aqui, por exemplo, a gente estd num
prédio, um centro de arte, ndo sei como chamam
isso, mas a gente vive num outro mundo. Ndo
posso deixar de dizer que, para que uma exposicdo
seja feita, quanto custa? Todos esses projetores,
todas essas luzes...

BS Isso tem que perguntar para o Rodrigo.

IB O numero nao é importante, é o contraste, na
verdade. Mas inevitavelmente, quando vocé sai da

exposicdo, tem essa coisa que me salta aos olhos,
nao é normal. E ainda mais contundente, acho, do
que outros lugares onde ja expus.

BS Mas como a gente conversou antes, a Tunisia
teve sua identidade reconstruida depois da
independéncia em torno de um desejo de
homogeneidade.

IB Sim.

BS E isso ainda estd presente, de certa forma.
Aqui, é verdade que, pelo contrario, é quase uma
sociedade de castas, com uma diferenga social tdo
forte e marcada. Mas acho que esse é o aspecto
curioso e interessante de ver o seu trabalho aqui.
Tenho a impressao de que, do mesmo modo que
aquilo que ndo é mostrado me leva a ver outra
coisa, naquilo que nao é dito a gente pode ouvir
essa tensao, esses gritos.

IB Eu ndo entendo. Vocé ndo é o unico a me dizer
isso, mas eu ainda nao entendi.

BS No seu trabalho?

IB Vocé ndo é o primeiro a dizer que é particular
ver o meu trabalho aqui neste contexto... Ainda
nao entendi.

BS E como se a gente estivesse, neste momento,
numa situagao.. Eu diria que aquilo que faz a

vida como tal perdeu quase todo seu valor. Ha
massacres que acontecem regularmente e a vida
continua, sé que sem vida. E no seu trabalho, a
primeira obra, Linha, com a gota d'agua, é como
se ela conseguisse apontar para a importancia da
respiragao, dos batimentos, do ser presente, da
fragilidade, mas com essa precisdo de que falamos
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ha pouco. Em seguida, me parece que muitas
outras obras passam por esse tipo de cuidado.

IB Sim, é isso.

BS Vocé cuida. Vocé presta atengdo na presenca
do outro, e isso para nés € um contraste muito
forte em relagdo ao momento em que estamos,
somos muito mais marcados pelo contrario, pela
diferenca. E um momento, como se diz aqui, de
aterrar, de voltar a terra. Isso talvez nos aproxime
do outro, mas de uma maneira muito distinta do
que um brasileiro faria hoje, a meu ver. Em termos
de produgéo local, talvez seja uma obra que
poderia estar presente num momento de censura.

IB E mesmo?

BS Aquilo que eu dizia de apontar algo que ndo
é nomeavel, e a gente sente isso no seu trabalho.
Um outro aspecto que é interessante... Para

além da questdo do cuidado, que é um primeiro
aspecto que valoriza a questao da pulsdo vital, da
presenga do corpo. E mesmo um corpo sem rosto
é um corpo Vvivo, que respira, que pulsa. Eu diria
que vocé humaniza até os objetos - talvez vocé
desumanize os seres humanos e humanize os
objetos. No fim, a gente sai ganhando. A segunda
coisa que eu apontaria gira em torno daquilo
que nao pode ser dito, do ndo dito, do ausente. E
estamos numa situagao politica tdo tensa que a
gente acaba restabelecendo um vinculo com a
época da ditadura, da censura, do siléncio. Assim,
a gente reconhece talvez uma produgao brasileira
mais distante, eu falei no Cildo Meireles, mas é
possivel retomar outras obras muito diferentes,
como a da Leticia Ramos, que escreve o nome
do pais no préprio pé com um fio.. Acabamos
encontrando gestos que tentam criar uma dor
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que hdo pode ser dita. Talvez isso ndo nos atinja
particularmente neste momento porque isso ndo
seria feito desse jeito mas ao ver isso, encontra

eco uma producgdo local que também faz sentido.
Acho que esse seria um segundo ponto, primeiro a

questao do cuidado e depois a questao do siléncio.

Nao sei se estou finalizando muito rapido.

IB Nao, ndo, isso me interessa muito. Porque é
verdade que, quando me convidaram para fazer a
exposicao, isso foi colocado na discussao.

BS O qué?

IS Ndo me disseram desse jeito, mas disseram

que era importante. Eu ndo entendi o porqué, até
fiquei achando que era uma questao de educacéo.
N&o sei, pode até ser o caso. Disseram que era
importante atualmente e eu ndo conseguia
entender, sé achei que tudo bem. Mas talvez vocé
esteja colocando em palavras algo que voltou
varias vezes sem que eu conseguisse entender.

BS Agora a gente pode passear pela cidade um
pouco.

IB Podemos fazer isso agora.
BS Quero te apresentar alguns lugares.

[segue discussdo sobre familia, comida e varias
conversas entremeadas]
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RODRIGO VILLELA

BS | was instigated when Rodrigo said he thought it
would be interesting for me to talk about your work and
ask questions about how you work... But it is also true
that—and we will come back to this later—the artistic
position with which you usually work is, | would say,
rather surprising. And | imagine we'll come back to this
over the course of our conversation, perhaps linked to the
fact that | work with a production that is often very local
to South America and responds to a different and tense
context. I'm going to tell you a bit about it, because I'm
curious to know what you think—but I'd like to get there
little by little. To start off, I'd like to ask a few questions
more related to your way of life, because when we see
your work, there is a kind of honing of the form without
being exactly formal. | am curious to know how you
work—a very concrete question about how you work.

IB That's a question | like a lot. How | work... To begin
with, | often have the feeling, and | imagine that I'm not
the only one, of not working—without feeling very guilty
about it. In the end | find myself doing various things

| think this is due to the fact that | don't work so much
from scripts, strategies or projections and, as | said, |
don't have the impression of having ideas that are to
be applied, but often this comes from happenstance
encounters, from what things will lead me to do, in a
way. A word fished up here or there, getting together
with someone, a manipulated object. It may also be
something that | obsess about at a given moment

and that can, for example, stay with me for a couple

of weeks but, in the end, this object will lead me to

the experience of a gesture or... | don’t know, it can be
anything. Often it's an encounter; it's a rather myopic
way of working, a nearsightedness that gives me the
sensation of seeing only what is within centimeters of
me and that | think is on more or less the same scale as
my life and my body or the body of others. When | say
that there is no projection, | am referring, for example,
to the situations in which someone asks me what | am
going to do two months from now. It makes me very
uncomfortable and | don't know what to say, even if
there are things I'm working on right then. So, that’s
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it, a rather myopic way of working, very connected to
things that happen, things that are about to happen,
but almost immediately. Often this causes me to
manipulate or experiment with several elements at

the same time; many of these things go wrong and a
fairly large part of the work remains invisible. | actually
have the feeling that I'm doing something all the time,
but very little of it is refined or finalized as a product.
The question of production isn't so much an obsession.
Of course, sometimes | feel guilty and | think | have to
produce something. Actually, the work leaves a lot of
dross, a lot of things “off to the side,” a lot of loss, things
that | latch onto and then abandon, obsessions as strong
as they are ephemeral. By the way, this leads me to say
that at the present maybe the work itself doesn’t take so
much attention away from the project, and that there

is a tendency in the work, in recent years, to shed light
on certain parts and to go a long way with them, while
others are forgotten, but which could be quite intense in
their lack of finishing and which remain rather crude in
this dross of which | spoke.

BS When you talk about dross that would be, for
example, projects that you start, that you begin to shoot
and then, in the middle, they become parts that you
throw away or put away, that sort of thing? Projects that
are not completed?

IB It can be that. And it can also be, for example, to
experiment with something, and actually be so obsessed
with what I'm experimenting that | don't see that this
thing also produces kinds of distant echoes that may

be very interesting. It can be the production of things,
objects, debris, scratches, elements like that.

BS And that dross,* those scratches, or those fails , as they
say in the movies when something goes wrong... Do you
save those things?

IB Yes. | keep them and now I'm starting to look at them.

BS So, these are things you accumulate?
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IB Yes, | accumulate them and, right now, that's what
I'm talking about, it's my current obsession. Perhaps
because the exhibition here, and that was in the Jeu
de Paume before, was constructed quite consciously...

| mean, | don’'t know if it was conscious, but in fact it
was like something very sharp and clear. And | did this
on purpose, in the sense that | wanted to make an
exposition that was flat and calm... Well, | don't know

if it's calm, but in any case, it's extremely slow, like a

still sea, that is agitated by certain movies and other
things—especially in Foyer or other films that bring a
bit of agitation. But in contrast, some of them are so
still, so calm that others, by contrast, come to life, and
end up playing a bit contra, in friction. And now, in
fact, especially with the exhibition in Jeu de Paume, it
was a perfect, extremely coherent interpolation, with a
meaning, an almost photographic development, that
begins with one thing and keeps developing until, in the
end, it's resolved. Then, and it always happens this way,
when you make an exhibition, the exhibition itself works.
An exhibition is not made in order to turn out right or
wrong, usually an exhibition is made so that it works on
something, to work on the work...

BS To make you work.

IB Yes, perhaps. So, this makes you work, makes me work
on this now. | ask myself: what failures or flaws can be
drawn from all this? I'm looking into this now.

BS The result is a work that is so precise that, finally,
what gets you obsessed is the issue of dirt, in any case,
what's left over...

1B Not exactly dirt, but | quite like the term dross. The fall
of the film reel, the flaw, is also a well-used term.

BS That which doesn't remain—but it's true that,

for me, that's the most beautiful image. We keep
imagining the film that is accumulating, those pieces
of celluloid that are cut and then they, the flaws, can
be used to make films.

IB That's right. Now, for example, | am preparing an
exhibition with the curator Guillaume Désanges, and |
have no idea what | am doing.

BS That's good.

IB Ah yes, but on the other hand, one of the references

| have is to give value to the moment of wonder. When
you work, suddenly there is something that jumps out to
the eye, something that you keep without knowing for
sure what it's for, something unimportant, but you keep
it and in one of these moments of wonder a kind of fall
happens. We just talked about Tunis and when | was on
Raoued beach...

BS A beautiful beach.

IB ..where | used to go as a child. And [the time |
mentioned before in our conversation] | had a big roll of
adhesive tape when, suddenly, | began to measure this
beach, which is a bit unnatural, and then | realized... | had
measured this beach and, going back home, | went to
see what | had filmed and it wasn't worth much, | wasn't
understanding, but | had this tape that was full of sand,
thrown on the floor—it would be possible to say it was
like the fall or fail of a reel, but with grains of sand like a
film grain, something like that. So, this act of measuring
captured something from that place, that's an example.

BS You talk about revelation and we find photographic
and cinematographic terms all the time in your words,
but when you come to this issue of the gesture and the
object, to the film and these film objects... Insofar as your
films concentrate on gestures, | would say more, the titles
are usually either places or gestures, it seems to me.

IB Why places?

BS You have certain places. The Foyer, for example, is a
place.

IB Yes, a certain type of place.

BS The film is a place.

IB Yes, why not? But why?

BS The film is a place.
IB It is an object.

BS It may also be an object, but on the other hand, |
always have the impression of seeing the reverse, the
folds... We end up hearing these gestures in certain
titles that invoke other titles and other gestures and so |
wanted to know in what measure—and you talked about
the adhesive tape, what interests me even more—the
work develops in the performance, or do you consider
the video as performance..? It can be said that you
work within the visual arts and if we were to approach
this question... Incidentally, there are references to
Bresson, Guillaume [Désanges] and Francois [Piron] in
the interview they did with you, and it is true that this
makes people think of pickpockets who use their fingers
to steal, of all those repeated gestures. Bresson was
also obsessed, and here I'm not judging you, | would
not put this question about performance to Bresson,
but since you circulate in this universe, | would like to
know if you are orbiting around performance in your
work, or absolutely not? These remains of objects, not
the remains of filmed objects, not the flawed images,
but like the adhesive tape, are actions that interest you
and actions that you would repeat or the video would
indeed be the place for registry?

IB Frankly, these questions are beyond me. | don't ask
myself this kind of thing when | work and, moreover, the
performance.. The thing is that | believe these gestures
are inscribed this way in life. And why do | say that? What
makes me measure a beach, for example, is just that |
feel like going there, actually. And since there is an object,
and a place, a bond is possible, you try and that's it. The
question of performance is something | have problems
with. This is not the first time I've been asked this, and
every time | see myself sort of cornered. If we compare, for
example, the work of Marie Cool and Fabio Balducci.
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BS Mahléh [means Beautiful in arabic]

IB Right, they actually do live performance. Obviously,
there is something performative when | go through the
city of Tunis looking for...

BS With a glass of ink.

IB Where the film, the fact of filming.. it's the body that
films.

BS The movie is you.

IB Yes, of course. There is, in fact, the idea of the body
that films, the body that becomes the camera, the
camera that is inhabited by a body, that kind of thing. In
this sense, yes, this exists, but what is important in my
use of video is that sometimes the camera accompanies
the experience. That is, the fact of experiencing a
gesture is something that in my work is often done
starting from a way of seeing it, that is, | am doing it and,
at the same time, | distance myself and observe, and
each of the two ways of seeing is taken for the other.

For me, two videos that are quite penetrating from this
viewpoint, Orientation and Foyer, because they are two
videos in which the experience that takes place and

the movie that is being made are each seeking the
other. What is being captured is what is captured, in

a way, something like that. Thus, as to the question of
the performative, the work with the glass, Orientation,

if there is something performative there, it comes into
play by means of the gesture being filmed.

BS | think what becomes clear when we see the films
that are in the exhibition is that, obviously, they are not
records of a performance, they are movies and that's
very clear. In this sense, the camera participates in this
performance, without a doubt; we can say that it is an
agent. Other than that, something that | find interesting
when you talk about your work and when we see certain
films, is that a lot is done by the things themselves.

IB Or that the things make happen.
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BS Right. And the camera is also a thing. It's somewhat
inseparable. It's not a question of trying to reduce a film

in which you make a gesture to a record of this gesture;
it's more like a question that makes me wonder to what
extent other inscriptions of this gesture would be possible.
In particular, when you see the sheet of paper that burns,
almost something children would do, the first thing you
want is to go out and repeat it on your own. This makes
me think of a kind of experiment-procedure, then, if you
were to go in the direction of this kind of writing, because
your work also seems to me like a kind of writing... When |
spoke of performance, it was less in the sense of an action
that is not recorded and more in the sense of an action
that passes through the medium of writing.

IB | understand. If we take, for example, the comparison
with Cool and Balducci, they are repeating. It's something
that repeats itself infinitely and that can be performed by
others, by anyone, by people trained for this. | have the
feeling that if something is done in order to be repeated,
what is going to compose the work is going to be an
eventual moment that cannot be produced. It will be, for
example, like the sheet of paper that burns: it took three
months of work to arrive at that moment which | only
managed to achieve one time. In other words, it is a work
of precision, of repetition heading towards precision, with
something extremely fragile that, if it happens once, it
becomes a happening, but it won't happen again. Like
the flag on the beach, it was that moment. On the other
hand, the glass has a much more performative aspect, or
the gesture of covering the image with paper...

BS When | spoke of writing, | wanted to get back to your
way of life. Do you write before you shoot? Do you write
and draw up a plan or do you take the camera and keep
trying until the event happens?

IB Yes.
BS You get up in the morning, you find the place where

you're going to film... I'm curious about the actual
practical gestures that lead to producing a work.

IB It depends on each one. In any case, what is certain—
going back here to my myopia—is that | usually have an
intuition, something that instigates me and | go towards
it. In Foyer, for example, the intuitive movement was to
move toward the light, then to go toward the street in
Tunis. From going to Tunisia to going up the street in
Tunis. It was this movement that brought everything and
it's not a conscious movement. Then, in fact, the work
consists in establishing the framework of the experience.
That's what it is. With an unmoving tripod, using such
and such a camera, and a certain paper format... | need
a particular movement of the wind, a certain kind of
light, and then we'll see. What often happens is that |
read while | work. In fact, when something is activated,
I'll read. But | don't read so much to understand as to
catch words. | also write, | have several notebooks where
| put the words, because sometimes the words help me
activate things, to be reactive and to focus a bit.

BS But these words and these readings are also falls/fails?

IB Sort of, yes. This is not to say that they serve to produce
texts. They're moments almost like acupuncture,

where you sometimes need to activate a certain zone
without knowing very well why and need to go through

a conversation—conversations are very important for

me. A certain reading or a certain word can become an
obsession... At the moment, it is “dross,” without knowing
for sure why.

BS Yes, it's a curious word.

IB | was talking to a friend, he used that word and since
then I've been hooked on it for three weeks already.

At the same time, it made me see other things and go
get other things telling me, “Look, there's something
there” But | don't want to be fascinated by this word
just because | consider it beautiful or something; it's just
that at a given moment | recognize something there.
Like what sometimes happens to me, for example,

that | recognize something in an object or a gesture.

In fact, this principle of recognition is very important.

Sometimes in life we spend days without recognizing
anything and, without knowing why, sometimes
something jumps out from the flat banality of our
surroundings and we end up recognizing something.
Often it's in the encounters themselves. It does not
mean exactly that you actually recognize something, but
you feel that you recognize something, that something
has to do with you, and then that thing becomes
considerable. You begin to consider it. For example, this
glass here, | hadn't noticed it before and then, suddenly,
| started to take it into consideration, and this helps

me. Without understanding why, actually. In any case, |
accompany this first leap, this first astonishment.

BS | talked a bit earlier about getting deeper into your
work, but something that also interests me and that
surprised me in what I've seen is the absence of the

face. I would like you to comment a little on this, even

if it sometimes appears as a subtitle or something else.
One of the videos | saw, maybe the one with the string, in
which you use a face that appears.

1B Well, the face, why isn't there a face?

BS | don't know..maybe it's a question that doesn't make
much sense to you, but it's curious.

IB | don't ask myself that sort of thing, but I've noticed it.

BS | noticed it, too!

IB Maybe because the face becomes too fixed. A

face becomes fixed. And perhaps the question of the
character's or a person’s silhouette helps neutralize
something that might be very directed. These are
hypotheses. For example, going back to Foyer, it's
something that relates to the fact of fixing and leading
to a vis-a-vis, the face leads to a vis-a-vis. As for Foyer,
what interests me is to see how the camera, which has
this sheet in front of it... In this film, the camera no longer
has a vis-a-vis with reality, with what it films, it no longer
has this vis-a-vis relationship, which is characteristic
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of the camera. When we position this sheet of paper,

the camera becomes an instrument that records the
variations of energy. A variation of light, a current of air,

a voice that arrives... That's all; there’'s no more vis-a-vis,
it's the energy that counts. Maybe right now | don't feel
up to it, or unable to manage the vis-a-vis with a face.

It may be something that is yet to evolve in the scene,
someday | may get there. But as in Foyer.. In that film,
and | didn't do it on purpose, but things got sorted out
when | caught on to what the setup was. Because, for
me, it had become a means of filming Tunisia, a country
for which | have enormous affection and | was always
going there, but | couldn't do a vis-a-vis. What framework
should | adopt? What can | take from here? It’s just too
much, it's not possible, | can’'t do it. And the leap that
worked was when | realized that, in fact, this incapacity
would be solved in the form of an incompleteness. There
is the fact of employing this blank sheet of paper, which
may have opened up space for this energy for others to
make a film, to add in a voice, to say something | would
be incapable of saying, to welcome a language | had lost,
words that I'd lost. A relationship with the real that moves
me, but that | lost. And maybe because I'm not able to,
because | still have some kind of vis-a-vis. The face is part
of this. But not only the face, there's a lot going on here.

BS It is true that in Foyer there is no face, but there is a
voice. And a beautiful piece of work involving the field
and the picture of these two things. | think this creates
a bit of the impression of getting this energy, that is,
hearing everything that you're not shooting, you end up
seeing a lot more. Taking as an example the system we
have here, there is a kind of frontality that you intend

to show, but that doesn't show very much, that doesn't
show a certain part of our body, that doesn't show that
we went to the Post Office beforehand, that doesn't show
the discussion we could have had, that cuts through
what we're talking about now... And what is interesting
about your work is that there is a real relationship with
the veil: the screen doesn't reveal, but rather conceals.
The unveiling always happens through a veiling in the
middle of the way. You hide in order to be able to see.
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IB Yes.

BS And it's curious because it's not about a subtraction,
but an addition. Many times, thinking about certain
things in your work, the idea of purity, of simplicity,
returns, but | have the impression that when creating a
device, you add something and that it is mainly what's
added that allows you to attain a pure idea, so to speak,
but that it's a result of a non-experience in order to see
better. And, moreover, the experience... That's what | was
saying, that | thought it was more of a performance than
an experience, but experience might fit better. When

| hear you talking about your work, | could say that it's
almost the work of a scientist, to keep repeating the
same thing, to go in search of that other side, to discover
one thing when you were looking for another... | don't
know if somebody has already made this comparison,
this connection to the scientific experiment, but I'd like
to know whether you read scientific literature or whether
science is present in your training.

IB No, not at all. Actually, what interests me about the
experiment is the question of affect, that is, how you
affect something by means of the experiment and
within it, and how you allow yourself to be affected by it,
something that happens very rarely. What interests me is
the comparison between the “‘canned” experiment (‘en
boite")—[sirens are passing].. Is it war?

BS That noise? It's because it's six o'clock. At six in the
afternoon, the newspaper Folha de S.Paulo begins to
print the papers.

IB It's magnificent!

BS But today they don't do that anymore, so it's just a
noise that doesn't announce anything, because they
don’'t do the printing in the center of the city anymore.
This noise we hear is the siren that starts up the
newspaper’s huge printing presses, a few streets away.

IB So, it means that tomorrow is already written...

BS Office hours are over, finished. You can put your pens
down. But the noise means nothing anymore, it only
announces something that has already disappeared.

IB That's funny. But as | was saying... There is the
experiment “in the box,” which brings the idea of the
darkroom, of the experience that we circumscribe, with
the idea of preventing someone from being affected by
the surroundings, the context. And the other experiment...
I don't know if you understand what I'm saying?

BS Yes, yes.

IB And the experiment that, on the contrary, will be
brought into contact with what surrounds it and that
will be transformed by it. And the way the experimenter,
in order to measure, will also alter, disturb, affect the
element he is measuring. These things interest me a lot.
Going back to Foyer and Orientation, it's actually this,
that is, the experiment that is done in the street comes
to probe something, to measure an energy, to capture
words, but at the same time, all this happens because
there is a disturbance in the course of things.

BS This starting from the experiment, that is, as in
Denouement or, on the contrary, you create...

IB Yes, exactly, as in Denouement which, for me, is a
movie.. Something very important to say is that, in

my opinion, the films or works that | make without
understanding them constitute the best works for

me. And when | did Denouement, | didn't understand
anything at all. This film exemplifies an anecdote that
actually happened—it's funny—a discussion where
someone describes a movie and that way | understand
the denouement; | understood the movie. | went home
thinking that this was something incredible, so | looked
it up on the internet and only then did | realize that | had
understood everything wrong, that it had nothing to do
with what I'd thought, and so | made the film. But | felt
that there was something being elaborated inside me,
the idea of measuring, of having a string attached to the

camera and the way that string leads one to experience
the emptiness that separates the camera from the
person in the field. What is this emptiness that has
always fascinated and will have been measured before it
becomes visible? What is interesting is that this film also
gives a body to the object-camera, which will become
the space where we are, obviously. This experiment
takes place more intuitively, but for this to happen, it

is necessary to frame the elements well. It took quite
some time for me to understand that it had to be snow
and, gradually, to find the right film caliber. Then there is
something that gradually takes on form, things that you
find or recognize little by little. You end up recognizing
that maybe snow is the right support... Precisely because
this begins to create an enigma, the initial space is pure
digital light and then turns into a landscape of snow. If

it were, say, a street, it would have been a street from
the beginning. But | had no idea of this, it was only by
experimenting that | finally came to understand.

BS We get the feeling of this kind of plan with the
experimental device or protocol that is established, and a
kind of form ends up emerging, and | don't speak of form
in the formal sense, but as a kind of attempt to take the
essence of a singular gesture, something like that.

IB Something more precise, actually.

BS Exactly, it's always more precise. So, to what extent do
you expect something common? And here something
that interests me particularly is to leave this difference
between the particular and the general, and to think

of the singular and the common. | have the impression
that you work a lot in this place, of the singular and the
common, instead of the particular and general, which
would lead to the universal, etc,, whereas the singular
and the common seem to me a more interesting pair.
And in the discussion with Frangois Piron and Guillaume
Désanges, you also speak of the universal.

IB Yes, but | think that was nonsense. In fact, it's a word |
don't understand that much.
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BS Too abstract? Too big?

IB No, what is beautiful is that it comes back to the
discussion, and yet it is a word made to be crumpled

up. It's subject to controversies. Let’s say that the word
universal, because | ended up re-reading the interview
and found it a bit bizarre, but in the end, more than the
universal... In fact, there is nothing universal about it, it

is closer to something we have already seen and, in the
conversation with Frangois and Guillaume, the idea of
déja-vu, of recognizing something, a certain manifestation
of the unconscious. At times, certain works summon
gestures or things that we have the feeling of already
having seen and experienced on our own, because they're
seeking a place or something quite archaic and innate,
very archaic. | have this impression. As for crumpling up
and straightening out, it's something so...

BS When | speak of form, | am using the term of a
sociologist, Georg Simmel, who speaks of these forms
and, clearly, does not speak of economic consequences
and such, but a rather strange sociologist who is more
interested in form, how things are built up and how we
find these forms on several different levels: at the level

of the discussion, the building of a group, or a political
party—not what they're for, but how they work. And what
| see in the work is something that may not be universal,
but anthropological, on the order of the human, and that
is why | end up returning a lot to the question of text,

of poetry, because | think words become weights and
objects, gestures as well. | think you're very much into this
universe of things...

1B And why is this good?

BS Because | have the impression that the titles play an
important role, sometimes they are in friction with the
work, they're not really illustration nor a kind of synopsis,
it is the smallest kind of poem you can make. You take
a word and glue it on the movie, and | don't know

how your choice of titles happens. You could call them
“Untitled,” but you don't do that, you give them titles.
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And | think the titles create something at the level of
the perception of the work for those who look at them,
because we are always going to put some labels on at a
given moment.

IB Often the titles emerge at the end. They usually come
at the end and it ends up being very complicated, often
because someone comes and says, “You need to give it a
title”

BS But you could choose “Untitled.”

IB Yes, but still, it's not easy.

BS | really understood it like that, as a kind of word that
comes to add something to the work.

IB There's also the idea of compression. | think that in
this exhibition here there's an energy that interested

me. An energy of compression, or of dilation. There are
places where things get compressed, | think, that are so
precise that they compress, while others, like Foyer, are
radiant. Works that radiate, when they focus on a detail,
touch things that are in their surroundings. It's a question
of circumference, that is, the detail and its surroundings
may enter into a kind of interplay or friction that interests
me. How to observe and be precise with a detail over the
months until, at a given moment, there is a compression
effect that ends up saying something about the
environment. Centripetal and centrifugal forces at the
same time, who knows... And the word is a work that will
need a little something else.

BS This gives it weight.

IB Yes, it will compress. But sometimes it doesn't work
out either.

BS How—in which work, for example?

IB Ligne [Line] doesn't mean anything. Someone
suggested that word to me, | thought it was great.

[laughs] Now, | look at this and think: a line? What does
that mean? | don't know. But | really like it because that
work is so precise and so on, but there's something in the
title that goes wrong. It's funny, it went wrong.

BS | agree with you. Of all the titles, it was the one that
got me the least.

IB Because | think it went wrong.

BS Now I'm going to change the subject and refer

to how such work circulates and can be seen in

other places. As | told you, | work in a universe that,
necessarily, in Brazil, is linked to current political issues,
which is very much engaged and sometimes even
indoctrinary. So, | don't know if it is my way of seeing—
which is also fueled by a cinephile’s eye—, but when
watching certain films, especially Denouement, it made
me think of this incredible film by the Lumiére brothers
in which a wall is mounted and dismounted (Démolition
d'un mur,1896). We find a kind of camera presence

as an almost magical gesture in their films that we
reconnect with the history of cinema. At the same time,
| saw something very engaged in your films. | don’'t know
if it's my way of seeing, but they also seem engaged
with these experiences, with a context, perhaps even
with rather harsh gestures. When you measure the
distance in Denouement, | saw it as a rather harsh
gesture, because the distance is insurmountable. There
are oxymorons like this that present themselves and
that emerge in the experience, sometimes in this way
that leaves us surprised with the ending, even though it
has very funny moments, like the face, the touch of the
string—there’s a kind of acceleration of time. And when
| hear your work, when | enter the room, when | hear
people talk about it, there's a lot of talk about a certain
silence, about meditation, but | keep thinking about the
scream, actually. What | hear most in your work is what
screams out and that can be a silent scream, of course,
but | see more of that type of marking. | was wondering
if this reverberates with you or if it comes mostly from
the context in which I'm inserted...

IB About the scream, | don’t know, but | think it's an
extremely restless work. At a given point it becomes

an obligation. Perhaps because they are works that are
made in a state of extreme disquiet, and this isn't really all
that important, but | perceive a great disquiet. Everyone
talks about the fragility of the tremor, but that's not
exactly it, there's something very uneasy about it.

BS Very uneasy and very hard, which is in the precision.
Exactly, there is something of slowness, of not being
able to err, of having to point out. At the same time,
something that, when pointed out, disappears. And the
voices of the young Tunisians who talk to you, the cop,
the guy who invites you to smoke marijuana, etc., are
poignant voices. And | hear the word fist in it...

IB Yes, in Foyer, for example, a work that clearly, like
Orientation, exposes my biggest complex. And that's what
impresses me, because | spent my whole life trying to hide
the fact that | don't speak Arabic very well; to hide that the
place that is the most pungent for me is also the one that
most escapes me; that the space and the people that | like
the most are those that are farthest from me. And when |
found myself making the movie, this issue really exploded.
In fact, this inevitably forced me to accept something
extremely disturbing for me and put me in a position that
makes me uncomfortable in that situation. Anyway, what
you said is completely true, that is, | think of trying to point
to a place that slips away permanently. To attempt to
prepare everything or find the moment when something,
a central element will be located. | don't know, the place is
kind of everywhere, but there is necessarily the sensation
that it will always escape, that we will never in fact arrive,
that it’s kind of futile and that, nevertheless, there are
many forms that destroy themselves, that decompose,
that the apparition always shows itself in a permanent
disappearance, this kind of thing.

BS Yes, and that may reveal a bit of optimism, but what
touched me, more than what escapes you, is what
escapes on its own. More than the things that act on their
own, are there things that escape?
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BS It's this place where you don't feel legitimate that
seems to me to be the richest, because it is from there
that you truly have the observer's position. You are both
inside and outside, you've found the perfect place for
being comfortable being illegitimate.

1B Why comfortable?

BS Because you found a site. A place you can occupy,
where you can converse, listen, let people question,
because you let them talk, let the voices of the others

be recorded. There is a generosity, as in Foyer, because
you give a voice to the other. At the same time, they say
what you would like to say, there is this strong give-and-
take. In fact, it is curious when | speak of screams and of
something very political, because this echoes Brazilian
production in the 1970s, from the military dictatorship
period. | kept thinking this. And this is also something
that is very present and that comes back in the Brazilian
production of the 1990s and 2000s, that plays with forms
to create situations that establish small instabilities from
the inside. For example, there'’s a beauty of a work by
Cildo Meireles that is called Cruzeiro do Sul [Southern
Cross], which is a small cube that can be presented inside
a gallery that is who knows how many times the size of
the cube. So, when you enter, you don't see the cube,
only the empty room. But the cube is there, present,

and it's the cube that justifies the room. This interplay of
micro and macro is very much present in your work and

I don't know if it is linked to the macropolitical situation,
or to a personal disquiet, or perhaps—and this is often the
case—to questions of subjectivity that are also linked to a
situation you're in, that you live in, you dwell in, issues of
identity, of displacement... It is as if you tried to deceive
or dribble the censorship. [Ismail laughs.] And as | was
saying, we understand a bit about this censorship you're
trying to dribble, that is, the best way to talk about it is to
dribble it. I don't know if it makes sense to you this kind
of reflection that ends up bringing your work closer to an
issue that is dear to Brazil—especially now with the coup
d'état and everything else, but in your work, in this sense,
in this singular gesture that is political in another way,
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if you don't want to say something, there is something
else that is said very forcefully. So how do you reconnect
these facts, and things that touch you as well? We

spoke of the revolt in Tunisia, we could talk about what
happened in Paris, in France, with the Nuit Debout. These
are things that affect you, because you really are in the
place of affection; more than a macropolitical place, it is
a micropolitical place, it's affection that acts. For you, is
this something that is present or is it more unconscious,
something that traverses your work?

IB No, it's unconscious. Really, I'm not saying that for...
The question of what affects me really is important. That
is, | begin to realize, now that | have a certain quantity of
works adding up, that there is something for which the
work becomes a kind of conductor. The fact of working
means to conduct, to accompany the energies, to make
certain things visible, or to let them manifest themselves
on their own without even realizing it, and this happens
in the way you described, which | think was very well
expressed. It's something that touches me. I'm not talking
about my work anymore, but about what you said. If
that were the case, it would be wonderful, but | don't
know. That's why | said just now that I'm never so—how
can | say it?—so attached to attachment. | never give so
much thought to a work I've made as | when | have the
impression that | didn't understand it.

BS When it escapes you.

IB When it escapes me, when | have the impression of
having to pass by to recognize something, perhaps. This
is why the question of recognition is very important: you
recognize something unconsciously, you let yourself be
permeated by it unconsciously and in a very disquieted
way, and that is why the disquiet is present; these

are extremely unpleasant moments. Until, at a given
moment, when you liberate yourself from it all because
you move on to something else, you begin to grasp, to
see that something has happened. Sometimes.

BS That is also why the reference to Bresson seems to

me quite beautiful and subtle when | think of A man
escaped. Your films are a bit like escaping death row.

IB | don't know. But, for example, various artists often
tell me, “Oh, when | finish a work, | never look at it
again.” This is something I've never understood because
it's afterwards that | see the work. And when | say
afterwards, I'm talking about three, four years, ten years
later. Because the work keeps on working afterwards.
There is no such thing as a finished piece; that has
nothing to do with it; it's a problem.

BS It's a being in the world; it accompanies you.

IB It accompanies me afterwards. Here, for example, |
talked with some Brazilians about certain works and this
wakened me to other things. Today I'm talking to you,
which makes me sensitive to yet other things, anyway...
Besides, something else that's important to me is that, for
example, following up and taking care of something that
has been done is also a way of reactivating other things
further on; that's how it works. There is no such thing

as ending one thing and moving on to the next, | never
could understand that.

BS Now a question... Moving on to the part that's an
interview... Is there anything here that you'd like to know,
something that intrigues you, interests you, something
you would like to say? Things that you've seen here and
would like to talk about?

1B Well, something that hits me hard... To contextualize,
as | told you, | came for the exhibition, so | don't have the
feeling that I've actually seen the city, I'm just in a city. |
agreed to come now and then come back in a month

to have time to see. But what strikes me is the extremely
violent friction between worlds, bodies, economies, ways
of living. It's something I've observed in Colombia and
that's what | could see here. It's something that jumps
right out at me all the time. It is pungent, but what | have
seen is just evidence, | don't know. | still don't understand
anything about the city.

BS Don't worry. It's a city where there’s a lot that we don't
understand. But we become attached to it.

1B For example, how should | say... | didn't find much

of the aspect... This is requires tact. But in Tunisia, for
example, there are great social disparities and differences,
but the separation is less blatant. It's starting to intensify
a bit more, unfortunately. | don't know, but here, for
example, we are in a building, an art center, | don't know
what they call this, but we live in another world. | cannot
help but wonder, how much does it cost to mount an
exhibition? All these projectors, all these lights...

BS You'd have to ask Rodrigo [Villela] that.

IB The number isn't important, it's the contrast, actually.
But inevitably, when you leave the exhibition, there's

this thing that jumps out at me, that's not normal. It's
even more hard-hitting here, | think, than in other places
where I've exhibited.

BS But as we mentioned about before, Tunisia’s identity
was reconstructed after its independence around a
desire for homogeneity.

IB Yes.

BS And this is still present, in a way. Here, on the contrary,
it's true that it's almost a society of castes, with such a
strong and marked social difference. But | think this is the
curious and interesting aspect of seeing your work here. |
have the impression that, just as what is not shown leads
me to see something else, in what is not said we can hear
this tension, these cries.

IB | don't understand. You're not the only one to say this
to me, but | still don't understand.

BS In your work?

IB You're not the first to say that it is peculiar to see my
work here in this context... | still don't get it.
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BS It's as if we were, at the moment, in a situation... |
would say that what makes life as such has almost lost

its value. There are massacres that happen regularly and
life goes on, but without life. And in your work, the first
work, Ligne, with the drop of water, is as if it could point
to the importance of breathing, of a heart’s beating, of
being present, of fragility, but with that precision of which
we spoke just now. Then it seems to me that many other
works also reveal this kind of care.

IB Yes, that's it.

BS You take care. In the presence of the other, you pay
attention, and for us this contrasts forcefully with the
moment we're in; we are much more marked by the
contrary, by difference. It's time to land, as they say here,
to come back to earth. Maybe that would bring us closer
to the other, but in a very different way from what a
Brazilian would do today, in my view. In terms of local
production, maybe it would be a work that could be
present in a time of censorship.

IB Really?

BS What | said about pointing to something that can't

be named—that’s something we can feel in your work.
Another aspect that is interesting... Apart from the
question of the care you take, which is a first aspect that
valorizes the vital drive, the presence of the body. And
even a faceless bodly is a living, breathing, pulsating body.
I would say that you humanize even the objects—perhaps
you dehumanize humans and humanize the objects. In
the end, we come out ahead. The second thing | would
point out revolves around what cannot be said, the
unspoken, the absent. And we are in a political situation
so tense that we end up reestablishing a connection

with the era of the dictatorship, the censorship, the
silence. So, perhaps we recognize a more distant Brazilian
production; | spoke of Cildo Meireles, but it is possible

to return to other very different works, like that of Leticia
Ramos, who writes the name of the country on her own
foot with a thread... We ended up finding gestures that
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try to create a pain that cannot be spoken. Maybe this
doesn't hit close to home at this moment because it
wouldn't be done this way, but when we see it, it finds an
echo in local production that also makes sense. | think
that would be a second point, first the question of taking
care and then the question of silence. | don’'t know if I'm
coming to a close too quickly.

IB No, no, that interests me a lot. Because it is true that
when | was invited to do the exhibition, this was part of
the discussion.

BS What?

IS They didn't say it this way, but they said it was
important to them. | didn't understand why, | even
thought it was a question of courtesy. | don't know, that
might even be the case. They said it was important
today and | couldn’t understand, | just thought “okay.”
But maybe you're putting into words something that
reappeared several times without my understanding it.

BS Now we can go for a walk around town a bit.
IB We can do it now.
BS | want to show you some places.

[A discussion follows about family, food and various
interspersed conversations.]



