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trabalho um tanto míope, uma miopia que me 
dá a sensação de enxergar só o que está a poucos 
centímetros de mim, e acredito que aquilo que tem 
mais ou menos a mesma escala da minha vida e do 

meu corpo ou do corpo dos outros. Quando digo 
que não há projeção, refiro-me, por exemplo, às 
situações em que me perguntam o que vou fazer 

daqui a dois meses. Fico muito incomodado, não 
sei o que dizer, mesmo que haja coisas nas quais eu 
esteja trabalhando no momento em questão. Então 
é isso, um modo um pouco míope, bastante ligado 
às coisas que acontecem, às coisas que estão por 
vir, só que quase imediatamente. Com frequência 
isso faz com que eu manipule ou experimente 

vários elementos ao mesmo tempo; muitas dessas 
coisas dão errado, e uma parte bastante grande 

do trabalho permanece invisível. Tenho mesmo a 
sensação de fazer algo o tempo todo, mas muito 

pouco disso é afinado ou finalizado enquanto 
produto. A questão da produção não é tanto 
uma obsessão. Claro que às vezes eu me culpo e 
acho que tenho que produzir algo. Na verdade, o 
trabalho tem muita escória, muitas coisas “laterais”, 
muita perda, coisas que pego por aí e abandono, 
obsessões tão fortes quanto efêmeras. Aliás, isso me 
leva a dizer atualmente que talvez o trabalho não 

tome tanta atenção do projeto por enquanto. E que 
ele tem uma tendência, nesses últimos anos, a jogar 
luz sobre determinadas partes e a levá-las para bem 
longe, ao passo que outras são esquecidas, mas 

que poderiam ser bastante intensas em sua falta de 

acabamento e que permanecem um pouco brutas 

nessa escória de que falei.

BS Quando você fala em "escória" são, por 
exemplo, projetos que inicia, que começa a filmar 
e depois, no meio, eles se tornam partes que você 

joga fora ou guarda, esse tipo de coisa? Projetos 
que não são terminados?
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Por ocasião da exposição Instrumentos, convidei 
o franco-brasileiro Benjamin Seroussi para uma 
conversa com o artista franco-tunisiano Ismaïl 
Bahri. Benjamin tem um notável pensamento 
livre e um posicionamento muito claro. É gestor 
cultural e curador, diretor do vibrante Instituto 
Cultural Israelita Brasileiro, conhecido como Casa 
do Povo – vizinho ao Espaço Cultural Porto Seguro 
–, e é representante da Pro Helvetia na América 
Latina. A ideia era convidar um curador brasileiro 
com trânsito na França, onde Ismaïl reside, para 
dialogar com a produção do artista, de um 
ponto de vista que fosse capaz de estabelecer 
critérios de aproximação com o contexto 
brasileiro e latino-americano. No entanto, para 
minha enorme surpresa, o pai de Benjamin é 
tunisiano e por conta disso, ele frequentou muito 
Túnis na infância. A partir desse elo comum, a 
conversa caminhou por lugares inesperados 
e abriu caminhos que vão além de qualquer 
especificidade local, seja da capital da Tunísia, 
seja de São Paulo ou de Paris.
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BS Fiquei instigado quando o Rodrigo disse que 
pensava que eu poderia falar do seu trabalho 

de um modo interessante e fazer perguntas em 

relação ao seu modo de trabalhar… Mas é verdade 

também que – e a gente vai retomar esse assunto 
depois –, em relação à posição artística com 
que você costuma trabalhar, eu diria que é algo 

surpreendente. E imagino que a gente vá retomar 
isso ao longo da nossa conversa, talvez ligado ao 

fato de que trabalho com uma produção muitas 

vezes bastante local da América do Sul e que 

responde a um contexto tenso, diferente. Vou 
contar um pouco porque estou curioso para saber 

o que você pensa a esse respeito, mas gostaria de 

chegar nisso pouco a pouco. De início, queria fazer 
algumas perguntas mais voltadas à sua forma de 
vida, porque, quando a gente vê o seu trabalho, 

tem uma espécie de depuração da forma sem 

que seja exatamente formal. Fiquei curioso para 
saber como você trabalha, uma questão bastante 

concreta sobre o seu fazer.

IB É uma questão de que gosto bastante. Como 
trabalho… De partida, muitas vezes tenho a 
sensação, e imagino não ser o único, de não 

trabalhar – sem me culpar muito por isso. No fim, 
me vejo fazendo várias coisas. Acho que isso se 
deve ao fato de que não trabalho tanto a partir de 

roteiros, estratégias ou projeções e, como disse, não 
tenho a impressão de ter ideias a serem aplicadas, 

mas, muitas vezes, isso vem de encontros, do que 

as coisas vão me levar a fazer, de certa forma. Uma 
palavra pescada aqui ou ali, encontrar alguém, um 

objeto manipulado. Pode também ser algo com 
que fico obcecado num determinado momento 
e que pode, por exemplo, me habitar por duas 

semanas e que, no fim, esse objeto vai me levar 
à experiência de um gesto ou… Não sei, pode ser 
qualquer coisa. Muitas vezes são encontros, é um 

IB Pode ser isso. E pode ser também, por exemplo, 
experimentar alguma coisa e, na verdade, ficar tão 
obcecado com o que estou experimentando que 

acabo não vendo que essa coisa também produz 

espécies de ecos distantes – que podem ser bem 
interessantes. Pode ser a produção de coisas, 
objetos, restos, arranhões, elementos assim.

BS E essa escória, esses arranhões, ou essas falhas,* 
como se diz no cinema quando algo dá errado… 
Você guarda essas coisas?

IB Sim. Guardo, e agora estou começando a olhar 
para elas. 

BS Mas são coisas que você acumula?

IB Sim, acumulo e, neste momento, é disso 

que estou falando, é a minha obsessão da vez. 
Talvez porque a exposição que está aqui, e que 
esteve no Jeu de Paume antes, foi construída 
de modo bastante consciente… Quer dizer, 
não sei se consciente, mas de fato como algo 

bastante agudo e claro. E fiz isso de propósito, 
no sentido de que eu tinha vontade de fazer 

uma exposição que fosse plana e calma… 

Bem, não sei se calma, mas, de todo modo, 
extremamente lenta, como um mar parado, e 

que fosse agitada por determinados filmes e 
outras coisas – especialmente em Foyer ou outros 

filmes que trazem um pouco de agitação. Só 
que por contraste, de modo que alguns deles 

são tão parados, tão calmos, que outros, por 

contraste, devolvem à vida, acabam jogando um 

* NT: No francês, “chute”, de “chute de bobine”, que é quando 
o filme de rolo cai ou deixa de funcionar adequadamente. 
Optamos por “falhas” e “quedas”, em português. 
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pouco contra, em fricção. E agora, na verdade, 
e especialmente a exposição no Jeu de Paume, 

era uma intercalação perfeita, extremamente 

coerente, com um sentido, um desenvolvimento 

quase fotográfico, que começa por uma coisa e 
vai se desenvolvendo até que é solucionado ao 

final. Depois, e é sempre assim que acontece, 
quando você faz uma exposição, a exposição 

trabalha. Uma exposição não é feita para dar 
certo ou errado; geralmente, uma exposição é 
feita para que se trabalhe em alguma coisa, para 

trabalhar o trabalho…

BS Para fazer você trabalhar.

IB Sim, talvez. Aí isso faz com que você trabalhe, 
me faz trabalhar nisso agora. Eu me pergunto: que 
falhas são extraídas de tudo isso? Estou olhando 
para isso agora.

BS Resulta um trabalho tão preciso que, no fim 
das contas, o que deixa você obcecado é a questão 

da sujeira, em todo caso, aquilo que resta…

nenhuma importância, mas guarda e, num desses 

momentos de maravilhamento, acontece uma 

espécie de queda. A gente falou sobre Túnis há 
pouco, e quando estive na praia de Raoued…

BS Uma bela praia.

IS Aonde ia quando criança. E [nessa vez que 
mencionei na conversa] trazia comigo um rolo 

grande de fita adesiva quando, de repente, 
comecei a medir essa praia, que é um pouco um 

afeto, e daí me dei conta… Tinha medido essa 
praia. Ao voltar para casa, fui assistir ao que tinha 
filmado, e que não valia grande coisa; não estava 
percebendo, mas tinha essa fita cheia de areia, 
jogada no chão, e seria possível dizer justamente 
uma queda de bobina, mas com o grão de areia 

que se tornou como um grão de filme, algo assim. 
Então, essa medição captou alguma coisa desse 
lugar – eis um exemplo.

BS Você fala em revelação, e é possível encontrar 
termos fotográficos e cinematográficos o tempo 
todo em suas palavras, mas quando você chega 

nessa questão do gesto e do objeto, sobre o 
filme e esses objetos fílmicos… Na medida em 
que seus filmes se concentram em gestos, e 
diria mais, os títulos costumam ser ou lugares ou 
gestos, me parece.

IB Por que lugares?

BS Você tem determinados lugares. O Foyer, por 

exemplo, é um lugar.

IB Sim, um certo tipo de lugar.

BS O filme é um lugar.

IB Não exatamente a sujeira, mas gosto bastante 
do termo "escória". A queda da bobina de filme, a 
falha, também é um termo bem empregado.

BS Aquela imagem que não fica, mas que, para 
mim, é a mais bela. A gente fica imaginando 
aquela película que se acumula, esses pedaços 
de celuloide que são cortados e depois é possível 
fazer filmes com essas falhas.

IS Com certeza. Agora, por exemplo, estou 
preparando uma exposição com o curador 

Guillaume Désanges,* e não faço a menor ideia do 
que estou fazendo.

BS Isso é bom.

IB Ah sim, mas, por outro lado, uma das 

referências que tenho é de dar valor ao momento 

de maravilhamento. Quando se trabalha, de 
repente há algo que salta aos olhos, algo que você 
guarda sem saber ao certo para que serve, sem 

IB Sim, por que não? Mas por quê?

BS O filme é um lugar. 

IB É um objeto.

BS Pode também ser um objeto, mas, por outro 
lado, tenho sempre a impressão de ver o avesso, 

as dobras… Acabamos ouvindo esses gestos em 

determinados títulos que invocam outros títulos 
e outros gestos, e, por isso, gostaria de saber em 

que medida – e você falou da fita adesiva, algo que 
me interessa ainda mais – o trabalho se desenvolve 
na performance. Ou você considera o vídeo como 
performance…? Pode-se dizer que você trabalha 
no meio das artes visuais e se abordássemos 
essa questão... Aliás, há referências a [Robert] 
Bresson, Guillaume [Désanges] e François [Piron] 
na entrevista que fizeram com você (pág. 56), e é 
verdade que isso faz a gente pensar nos batedores 

de carteira que usam os dedos para roubar, em 

todos esses gestos repetidos. O Bresson também 
era obcecado por isso; não estou aqui te julgando, 
não faria essa pergunta sobre performance 

para o Bresson, mas como você circula nesse 
universo, queria saber se você trabalha em torno 

da performance ou não, de forma alguma? Esses 
restos de objetos, e não os restos de objetos 
filmados, não as falhas de imagens, mas como 
essa da fita adesiva, são ações que te interessam e 
ações que você repetiria, ou o vídeo seria de fato o 
lugar de registro?

IB Francamente, são questões que me ultrapassam. 
Não me pergunto esse tipo de coisa quando 

trabalho e, no mais, a performance… O negócio é 
que acredito que esses gestos estão inscritos de 

tal forma na vida. E por que digo isso? O que me 
leva a medir uma praia, por exemplo, é o fato de 

* A exposição “Des gestes à peine déposés dans un paysage 
agité”, aconteceu de 21/09/2018 a 01/12/2018, na Fondation 
d’entreprise Hermès, em Bruxelas, Bélgica.
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eu ter vontade de ir até lá, na verdade. E que existe 
um objeto, e um lugar, um vínculo é possível, você 
tenta e é isso. A questão da performance é algo 
com que tenho problemas. Não é a primeira vez 
que me perguntam isso e toda vez me vejo meio 
encurralado. Se compararmos, por exemplo, com o 
trabalho de Marie Cool e Fabio Balducci, você sabe 
de quem é?

BS Mahléh [significa “Maravilhoso” em árabe] 

IS Isso! Eles fazem de fato performance ao vivo. 
Obviamente existe algo de performativo quando 

atravesso a cidade de Túnis procurando por…

BS Com um copo de tinta.

IB Onde o filme, o fato de filmar, é o corpo que filma.

BS O filme é você.

IB Sim, claro. Existe, de fato, a ideia do corpo 
que filma, do corpo que vira câmera, da câmera 
que é preenchida com um corpo, esse tipo de 

coisa. Nesse sentido, sim, há isso, mas o que é 
importante no uso que faço do vídeo é que, às 
vezes, a câmera acompanha a experiência. Quer 
dizer, o fato de experimentar um gesto é algo 

que, em minha obra, é feito muitas vezes a partir 

de uma maneira de vê-lo, ou seja, estou fazendo 
e, ao mesmo tempo, tomo distância e observo, e 

as duas coisas são tomadas uma pela outra. Para 
mim, dois vídeos que são bastante pungentes sob 
esse ponto de vista são, Orientações [Orientation] 

e Foyer, porque são dois vídeos em que a 
experiência que acontece e o filme que está sendo 
feito estão procurando um ao outro. Aquilo que 
está sendo capturado é aquilo que se captura, de 
certa forma, algo por aí. Assim, há a questão do 

feito para ser repetido, aquilo que vai compor 

o trabalho vai ser um momento eventual que 

não pode ser produzido. Vai ser, por exemplo, na 
folha que queima. Foram três meses de trabalho 
para chegar naquele momento, que só consegui 
atingir uma única vez. Ou seja, é um trabalho 
de precisão, de repetição rumo à precisão, com 
algo extremamente frágil que, se acontece uma 
vez, vira um acontecimento, mas que não vai se 

repetir. Como aquela bandeira na praia, foi aquele 
momento. Por outro lado, o copo tem um aspecto 
muito mais performativo, ou o gesto de cobrir a 

imagem com um papel…

BS Quando falei em escrita, queria voltar um 
pouco à forma de viver. Você escreve antes de 
filmar? Você escreve e desenha um plano ou 
pega a câmera e fica tentando repetir até que o 
acontecimento ocorra?

IB Sim.

BS Você se levanta de manhã, encontra o lugar 
onde vai filmar… Fico curioso com os os próprios 
gestos práticos que levam a produzir uma obra.

IB Depende de cada uma. Em todo caso, o 
que é certo, retomando aqui a miopia, é que 

geralmente tenho uma intuição, alguma coisa 

que me instiga, e vou em direção a isso. Em 
Foyer, por exemplo, o movimento intuitivo era 

de ir em direção à luz, de ir em direção à rua, em 
Túnis. De ir à Tunísia e ir até a rua em Túnis. Foi 
esse movimento que trouxe tudo, e não é um 

movimento consciente. Depois, na verdade, o 
trabalho consiste em estabelecer o quadro da 

experiência. É isso. Sobre um tripé imóvel, usando 
tal câmera, que formato de folha… Preciso de tal 

movimento do vento, tal tipo de luz e depois vejo. 

performativo, o trabalho com o copo; se tem algo 
de performativo em Orientações, isso, passa pelo 

intermédio do gesto que está sendo filmado.

BS Acho que o que fica claro quando vemos os 
filmes que estão na exposição é que, obviamente, 
não são registros de uma performance, mas 

filmes, e isso é bastante claro. Nesse sentido, 
a câmera, sem dúvida, participa dessa 

performance, podemos dizer que ela é um 

agente. Fora isso, algo que considero interessante 
quando você fala de seu trabalho e que vemos 

em determinados filmes, é que há muita coisa 
que é feita pelas próprias coisas.

IB Ou que as coisas fazem acontecer.

BS Isso. E a câmera também é uma coisa. É um 
tanto inseparável. Não é uma questão que tenta 
reduzir um filme no qual você faz um gesto a 
um registro desse gesto, está mais para uma 
questão que me faz pensar em que medida 

outras inscrições desse gesto seriam possíveis. 
Particularmente, quando vemos a folha que 

queima, um jogo quase infantil, a primeira vontade 
que se tem é de sair e repetir por conta própria. 
Isso me leva a pensar num tipo de experiência-
procedimento, como se você fosse em direção 

a esse tipo de escrita, porque o seu trabalho me 

parece também um tipo de escrita… Quando falei 
em performance era menos no sentido de uma 

ação sem registro e mais no sentido de uma ação 

que passa pelo escrito.

IB Entendi. Se tomarmos, por exemplo, Cool 
e Balducci, eles repetem. É algo que se repete 
infinitamente e que pode ser performado por 
outros, por qualquer um, por pessoas formadas 

para isso. Tenho a sensação de que se algo é 

O que acontece muitas vezes é que leio enquanto 

trabalho. Na verdade, quando algo é ativado, vou 
ler. Mas não leio tanto para entender, e sim para 
apanhar palavras. Também escrevo, tenho vários 
cadernos em que coloco as palavras, porque às 
vezes as palavras me ajudam a ativar coisas, a ser 
reativo e a me concentrar um pouco.

BS Mas essas palavras e essas leituras também são 

quedas?

IB Um pouco, sim. Não quer dizer que sirvam para 
produzir textos, são momentos meio parecidos 

com acupuntura, em que às vezes você precisa 
ativar uma determinada zona sem saber muito 

bem por que, e tem necessidade de passar 

por uma conversa – as conversas são muito 
importantes para mim. Tal leitura ou tal palavra 
que vira uma obsessão… Neste momento é a 

“escória”, sem saber ao certo por quê.

BS Sim, é uma palavra curiosa.

IB Estava conversando com um amigo, ele usou 
essa palavra e, desde então, ela vem me fisgando, 
já faz três semanas. Ao mesmo tempo, isso me fez 
ver outras coisas, ir buscar outras coisas me dizendo: 
“Olha só, tem algo aí”. Mas não quero ficar fascinado 
por essa palavra porque a considero bonita ou 

coisa assim, é só que, num dado momento, 
reconheço alguma coisa ali. Como me acontece 
às vezes, por exemplo, de reconhecer algo num 
objeto ou num gesto. Tem, de fato, esse princípio 
de reconhecimento que é bastante importante. Às 
vezes, na vida, a gente passa dias sem reconhecer 

nada e, sem saber porque, às vezes alguma coisa 
salta da banalidade plana do nosso entorno e a 

gente acaba reconhecendo algo. Muitas vezes são os 
próprios encontros. Não quer dizer exatamente que 
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você reconheça algo de fato, mas você sente que 

reconhece algo, que alguma coisa lhe diz respeito, e 

aí essa coisa passa a ser considerável. Você passa a 
considerá-la. Por exemplo, este copo aqui: não tinha 
reparado nele antes e, de repente, passo a levá-lo 
em consideração, e isso me ajuda. Sem entender 
por que, na verdade. Em todo caso, acompanhar 
esse primeiro salto, esse primeiro espanto.

BS Eu falei um pouco antes para entrar mais no 
seu trabalho, mas algo que me interessa também 

e que me surpreendeu naquilo que vi é a 

ausência de rosto. Gostaria que você comentasse 
um pouco a esse respeito, mesmo que isso às 
vezes apareça como subtítulo ou outra coisa. Um 
dos vídeos que vi, o do fio talvez, em que você usa 
um rosto que aparece.

IB Bem: o rosto. Por que não tem rosto?

BS Não sei, talvez seja uma pergunta que não faz 
muito sentido para você, mas é curioso.

IB Não me pergunto esse tipo de coisa, mas já 
notei isso.

BS Também notei!

IB Talvez porque o rosto se fixa demais. Um 
rosto se fixa. E talvez a questão da silhueta do 
personagem ou da pessoa ajuda a neutralizar algo 
que talvez seja muito dirigido. São hipóteses. Por 
exemplo, retomando Foyer, é algo que se relaciona 

ao fato de fixar e levar a um cara a cara, o rosto 
leva a um cara a cara. Quanto a Foyer, o que me 

interessa é ver como a câmera, que tem essa folha 

diante dela… Nesse filme, a câmera não tem mais 
um cara a cara do real, daquilo que ela filma, ela 
não tem mais essa relação cara a cara, que é algo 

do nosso corpo, que não mostra que fomos 

aos Correios antes (antes da conversa, Ismaïl 

acompanhou Benjamin à unidade próxima dos 
correios), que não mostra essa discussão que a 
gente poderia ter tido, que atravessa aquilo de que 

estamos falando agora. E o que é interessante no 
seu trabalho é que existe uma verdadeira relação 

com o véu; a tela não mostra, mas esconde. O 
desvelamento acontece sempre por meio de um 

velamento no meio do caminho. Você esconde 
para poder ver. 

IB Sim.

BS E é curioso porque não se trata de uma 
subtração, mas de uma adição. Pensando em 
determinadas coisas sobre o seu trabalho, 

muitas vezes a ideia de pureza, de simplicidade 

retorna, mas tenho a impressão de que, ao 

criar um dispositivo, você acrescenta algo, e é 

principalmente esse acréscimo que lhe permite 

chegar a uma ideia pura, por assim dizer, mas que é 

resultado de uma não experiência para ver melhor. 
E, além do mais, a experiência… Era isso que eu ia 
dizendo, que pensava ser mais performance do 

que experiência, mas a experiência talvez caiba 

melhor. Quando ouço você falando sobre o seu 
trabalho, dá para dizer que é quase o trabalho de 
um cientista, de ficar repetindo a mesma coisa, ir 
em busca desse outro lado, descobrir uma coisa 

quando você estava procurando outra… Não sei se 

já fizeram essa comparação, essa relação com a 
experiência científica, mas queria saber se você lê 
literatura científica ou se a ciência é uma presença 
na sua formação.

IB Não, nem um pouco. Na verdade, o que me 
interessa em relação à experiência é a questão 
do afeto, ou seja, como você afeta algo a partir da 

próprio da câmera. Ao colocar essa folha, a câmera 
se torna um instrumento que registra as variações 

energéticas. Uma variação de luz, de corrente de 
ar, uma voz que chega… É isso, não tem mais o 
cara a cara, é a energia que conta. Talvez, neste 
instante, não me sinta apto, ou incapaz de gerir 

o cara a cara com um rosto. Pode ser algo que 
ainda esteja por progredir na cena, um dia posso 
chegar lá. Em Foyer, Nesse filme, e não fiz isso de 
propósito, esse filme me botou em ordem quando 
eu captei aquilo que vinha sendo tramado. Porque 
havia se tornado um meio de filmar a Tunísia, um 
país extremamente afetivo para mim – estive por 
lá, só que não conseguia fazer um cara a cara. O 
que você quer que eu enquadre? O que posso 
levar daqui? É demais da conta, não é possível, sou 
incapaz. E o salto que se operou foi quando me dei 
conta de que essa incapacidade se solucionou na 

forma de uma incompletude, na verdade. Existe o 
fato de colocar essa folha em branco, o que talvez 

tenha aberto espaço para essa energia aos outros 

para fazer um filme, de colocar uma voz, de dizer 
algo que eu seria incapaz de dizer, de acolher 

uma língua que perdi, palavras que perdi. Uma 
relação com o real que me comove, mas que perdi. 
E talvez porque eu não seja capaz, por ainda ter 
algum tipo de cara a cara. O rosto faz parte disso. 
Mas não só o rosto, muita coisa passa por aí.

BS É verdade que, em Foyer, não há o rosto, mas 
há uma voz. E um belíssimo trabalho entre o 
campo e o quadro dessas duas coisas. Acho que 
isso cria um pouco essa impressão de pegar essa 

energia, ou seja, ao ouvir tudo aquilo que você não 
filma, a gente acaba vendo muito mais. Tomando 
como exemplo o sistema que a gente tem aqui, 

justamente, é uma espécie de frontalidade que 
você pretende mostrar, mas que não mostra 

grande coisa, que não mostra uma certa parte 

experiência e dentro dela, e como você se deixa 

afetar por ela, algo que acontece muito raramente. 
O que me interessa é a comparação entre a 

experiência “en boîte” – [sirenes passando] é a 
guerra?

BS Esse barulho? É porque são seis horas. Às seis 
da tarde, o jornal Folha de S.Paulo começa a 

imprimir os jornais.

IB É magnífico!

BS Mas hoje eles não fazem mais isso, então é só 
um barulho que não anuncia nada, porque eles 

não imprimem mais no centro da cidade. Esse 
barulho que a gente ouve é a sirene que coloca 

em funcionamento as grandes máquinas de 
impressão do jornal, que fica a poucas ruas daqui.

IB Então quer dizer que o amanhã está escrito…

BS Encerrou o expediente, acabou. Podem largar 
suas canetas. Mas o barulho não significa mais 
nada, ele só anuncia algo que já desapareceu.

IB É engraçado. Mas eu ia falando… Existe a 
experiência “dentro da caixa”, que traz a ideia 

da câmara escura, da experiência que a gente 

circunscreve, com a ideia de impedir que alguém 

seja afetado pelo entorno, pelo contexto. E a 
outra experiência… não sei se você entende o que 

estou dizendo?

BS Sim, sim.

IB E a experiência que, ao contrário, vai ser posta 
em contato com aquilo que a cerca e que vai 

ser transformada por ela. E a maneira como o 
experimentador, para mensurar, vai também 
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alterar, perturbar, afetar o elemento que está 
mensurando. Essas coisas me interessam bastante. 
Retomando Foyer e Orientation, é mesmo isso, ou 

seja, a experiência que se faz na rua vem sondar 
algo, mensurar uma energia, capturar palavras, 

mas, ao mesmo tempo, tudo isso acontece porque 

há uma perturbação do andamento das coisas.

BS Isso a partir da experiência, isto é, como  

em Desenlace [Dénouement ] ou, ao contrário, 
você cria…

IB Sim, exatamente, como em Desenlace que, 

para mim, é um filme… Algo muito importante de 
se dizer, na minha opinião, aquilo que constitui 

para mim os melhores trabalhos são os filmes ou 
trabalhos que eu faço sem entender. E quando 
fiz Desenlace, eu não entendia nada. O exemplo 
desse filme foi que aconteceu uma anedota, 
é engraçado, uma discussão onde alguém 

me descreve um filme e assim eu entendo o 
desenlace, e aí entendi. Voltei para casa pensando 
que aquilo era um negócio incrível, fui procurar 
na internet e só então me dei conta de que tinha 
entendido tudo errado, que não tinha nada a 

ver, e aí fiz o filme. Mas eu senti que havia algo se 
elaborando dentro de mim, a ideia de mensurar, 

de ter um fio ligado à câmera e o modo como 
esse fio leva a experimentar esse vazio que separa 
a câmera da pessoa que está no campo. O que 
é esse vazio que sempre fascinou e que vai se 

tornar mensurado antes de ser visível? O que é 
interessante é que esse filme também dá um corpo 
ao objeto-câmera, que vai se tornar o espaço onde 
se está, obviamente. Essa experiência se dá de um 
modo mais intuitivo, mas, para tanto, é preciso 

enquadrar bem os elementos. Foi preciso algum 
tempo para que eu entendesse que tinha que ser 

neve, para encontrar o calibre do filme, pouco a 

ser amarrotada. É algo sujeito a controvérsias. 
Digamos que a palavra universal, porque eu acabei 
relendo a entrevista e achei isso um pouco bizarro, 

mas enfim, mais do que o universal… Aliás, não 
tem nada de universal, está mais para algo que já 
vimos e, na conversa com François e Guillaume, 
a ideia do déjà vu, de reconhecer alguma coisa, 

um certo inconsciente. Às vezes, determinados 
trabalhos convocam gestos ou coisas que temos 

a sensação de já ter visto e experimentado por 
conta própria, porque isso vai buscar um lugar ou 
uma coisa bastante arcaica e nativa, muito arcaica. 
Tenho essa impressão. Quanto a amarrotar e 
desamarrotar, é algo tão…

BS Quando falo em forma, estou usando o termo 
de um sociólogo, o Georg Simmel, que fala dessas 
formas e, justamente, não fala em consequências 
econômicas e coisas assim, mas um sociólogo 
um pouco estranho que se interessa mais pela 

forma, como as coisas se constroem e como a 

gente encontra essas formas em vários níveis 
diferentes: no nível da discussão, da construção 
de um grupo, ou de um partido, mas que não é o 

fim a que isso serve, e sim como isso funciona. E 
o que eu vejo no trabalho é algo que talvez não 
seja universal, mas antropológico, da ordem do 
humano, e é por esse motivo que acabo voltando 

bastante à questão do texto, da poesia, porque 
acho que as palavras se tornam pesos e objetos, 
os gestos também. Acho que você está bastante 
dentro desse universo das coisas…

IB E por que isso é bom?

BS Porque tenho a impressão de que os títulos 
têm um papel importante, às vezes eles estão em 
fricção com o trabalho, não são exatamente nem 

ilustração nem um tipo de sinopse, é o menor 

pouco. Depois, tem alguma coisa que se forma, 
coisas que você encontra ou reconhece aos poucos. 
Você acaba reconhecendo que talvez a neve seja 
o suporte correto, enfim… Justamente porque isso 
começa a criar um enigma, o espaço inicial é pura 

luz digital e se transforma numa paisagem de neve. 
Se fosse, sei lá, uma rua, teria sido uma rua desde 
o princípio. Mas eu não fazia ideia disso, foi só ao 
experimentar que acabei entendendo.

BS A gente sente esse tipo de esboço com o 

dispositivo ou protocolo experimental que se 

estabelece, e acaba surgindo uma espécie de 

forma, e não falo em forma no sentido formal, mas 

como um tipo de tentativa de tomar a essência de 

um gesto singular, algo por aí.

IB Algo mais preciso, na verdade.

BS Exato, é sempre mais preciso. Assim sendo, em 
que medida você espera algo de comum? E aqui 
algo que me interessa particularmente é sair dessa 

diferença entre o particular e o geral, e de pensar 

em singular e comum. Tenho a impressão de que 
você trabalha bastante nesse lugar, do singular 

e do comum, em vez de particular e geral, que 

levaria ao universal etc., ao passo que o singular e 
o comum me parecem um par mais interessante. 
E na discussão com François Piron e Guillaume 
Désanges, você também fala em universal.

IB Sim, mas acho que foi uma bobagem.  
Na verdade, é uma palavra que não entendo  

tanto assim.

BS Abstrato demais? Grande demais?

IB Não, o que é bonito é o fato de ela voltar à 
discussão e, no entanto, é uma palavra feita para 

dos poemas que você pode fazer. Você pega uma 
palavra e cola no filme, e não sei como acontece 
sua escolha dos títulos. Você podia chamá-los 
de “Sem título”, mas não faz isso, você coloca 
títulos. E acho que os títulos criam algo no nível 
da percepção da obra para quem olha, porque a 

gente sempre vai colocar algumas etiquetas num 

determinado momento.

IB Muitas vezes os títulos surgem no fim. Costuma 
vir no fim e acaba sendo bem complicado, muitas 
vezes porque vem alguém e diz: “Você precisa 
colocar um título”.

BS Mas você pode escolher “Sem título”.

IB Sim, mas mesmo assim, não é fácil.

BS Eu realmente entendi assim, como um tipo de 
palavra que vem se acrescentar à obra.

IB Tem também uma ideia de compressão. Acho 
que nesta exposição aqui tem uma energia que 

me interessava. Uma energia de compressão, 
ou de dilatação. Tem locais em que as coisas se 
comprimem, acho, que são precisas a tal ponto 

que chegam a comprimir, enquanto outros, 

como Foyer, são irradiantes. Obras irradiantes 
que, ao se concentrar num detalhe, atingem 

as coisas que estão no entorno. É a questão da 
circunferência, isto é, o detalhe e seus arredores 

talvez entrem numa espécie de jogo ou de fricção 
que me interessa. Como observar e ser preciso 
com um detalhe ao longo de meses até que, 

num determinado momento, existe um efeito 

de compressão que acaba dizendo algo sobre o 

entorno. Força centrípeta e centrífuga ao mesmo 
tempo, não sei. E a palavra é um trabalho que vai 
precisar um pouco mais alguma coisa.
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BS Isso dá peso.

IB Sim, ela vai comprimir. Mas às vezes não dá 
certo também.

BS Como em qual obra, por exemplo?

IB Linha [Ligne ] não quer dizer nada. Foi alguém 
que me sugeriu essa palavra, eu achei ótimo. 
[risos] Agora, eu olho para isso e penso: Uma 
linha? O que isso quer dizer? Não sei. Mas gosto 
bastante disso porque esse trabalho que é tão 

preciso e tal, tem alguma coisa no título que dá 
errado. É engraçado, deu errado.

BS Concordo com você. De todos os títulos, foi o 
que menos me pegou.

IB Porque eu acho que deu errado. 

BS Agora vou mudar de assunto, que diz respeito 

a como uma obra assim circula e pode ser vista 

em outros lugares. Como te disse, eu trabalho 
num universo que, forçosamente, no Brasil, 
está ligado às questões políticas atuais, que 
é bastante engajado e, às vezes, até mesmo 
panfletário. Então, não sei se é o meu olhar – que 
é também alimentado por um olhar de cinéfilo 
–, ao assistir determinados filmes, especialmente 
Dénouement, que me fez pensar nesse filme 
incrível dos Irmãos Lumière em que uma parede 
é montada e desmontada (Démolition d'un mur, 
1896). A gente encontra uma espécie de presença 
da câmera como gesto quase mágico nos seus 
filmes que a gente reconecta com a história do 
cinema. Ao mesmo tempo, eu via nos seus filmes 
algo bastante engajado. Não sei se é o meu olhar, 
mas engajado também com essas experiências, 
com um contexto, talvez até com gestos bastante 

maior complexo. E é isso que me impressiona, 
porque passei a vida toda tentando esconder 

que não falo árabe direito; a esconder que o lugar 
que é o mais pungente para mim, é também 

aquele que mais me escapa; que o espaço e as 
pessoas de que mais gosto são aqueles que me 

são mais distantes. E quando me percebi fazendo 
o filme, essa questão explodiu, na verdade. Aliás, 
isso inevitavelmente me obrigou a assumir algo 

de extremamente inquietante para mim e a me 

colocar numa postura em que fico desconfortável 
nessa circunstância. No mais, isso que você disse 
é completamente verdade, quer dizer, eu penso 

numa tentativa de apontar para um lugar que se 

esvai permanentemente. Tentar preparar tudo 
ou encontrar o momento em que alguma coisa, 

um elemento central vai ser localizado. Não sei, 
o local está um pouco por toda parte, mas isso 
se faz necessariamente na sensação de que isso 

sempre vai escapar, que nunca conseguiremos 

chegar lá de fato, que tem algo vão e que, mesmo 
assim, tem muitas formas que se destroem, que 

se decompõe, a aparição sempre se faz numa 

desaparição permanente, esse tipo de coisa.

BS Sim, e isso talvez seja um pouco de otimismo, 
mas o que me tocou, mais do que aquilo que te 

escapa, é aquilo que escapa por si só. Mais do 
que as coisas que agem por conta própria, tem as 
coisas que escapam?

BS É esse lugar também onde você não se sente 
legítimo que me parece ser o mais rico, porque é 
a partir daí que se tem uma verdadeira posição 
de observador. Você está dentro e fora, encontrou 
o lugar perfeito para ser ilegítimo de maneira 
confortável.

duros. Quando você mensura a distância em 
Dénouement, eu vi um gesto bastante duro, 

porque é uma distância intransponível. Tem 
oxímoros como esse que se fazem presentes 
e que surgem na experiência, às vezes dessa 
maneira que deixa a gente surpreso com o final, 
ao mesmo tempo em que tem momentos bem 

engraçados, como o rosto, o toque do fio, é um 
tipo de aceleração do tempo. E quando eu ouço o 
seu trabalho, quando entro na sala, quando ouço 

as pessoas falar a respeito, fala-se muito de um 
certo silêncio, de meditação, mas eu fico pensando 
no grito, na verdade. O que mais escuto no seu 
trabalho é aquilo que grita e que pode ser um 

grito silencioso, claro, mas eu vejo aí mais esse tipo 
de marcação. Eu queria saber se isso ecoa para 
você ou se vem muito do contexto em que estou 

inserido..

IB Sobre grito eu não sei, mas acho que é um 

trabalho extremamente inquieto. Num dado 
momento, vira uma obrigação. Talvez por serem 
trabalhos que são feitos num estado de extrema 

inquietude, e isso não é tão importante assim, mas 

percebo uma grande inquietude. Todo mundo fala 
da fragilidade do tremor, mas não é bem isso, tem 

algo de muito inquieto.

BS Muito inquieto e muito duro, que está na 
precisão. Justamente, tem algo de lento, de não 
poder errar, de ter que apontar. Ao mesmo tempo, 
algo que quando é apontado, desaparece. E as 
vozes dos jovens tunisianos que conversam com 
você, do policial, do sujeito que te chama para 
fumar maconha etc., são vozes pungentes. E ouço 
nisso a palavra punho…

IB Sim, em Foyer, por exemplo, é um trabalho que 

claramente, como Orientações, desnuda o meu 

IB Por que confortável?

BS Porque você encontrou um local. Um lugar que 
você pode habitar, onde pode conversar, escutar, 

deixar as pessoas questionarem, porque você as 

deixa falar, para deixar as vozes dos outros serem 

gravadas. Existe uma generosidade, como em Foyer, 
porque você dá voz ao outro. Ao mesmo tempo, 
eles dizem aquilo que você gostaria de dizer, tem 

esse jogo que é forte. De fato, é curioso quando eu 
falo em grito e em algo muito político, porque isso 
ecoa uma produção brasileira dos anos 1970, da 

época da ditadura militar. Fiquei achando isso. E 
que também é algo muito presente e que retorna 

na produção brasileira dos anos 1990 e 2000, 

que joga com as formas para criar situações que 
estabelecem pequenas instabilidades do lado de 

dentro. Por exemplo, tem uma obra muito bonita 
do Cildo Meireles que se chama Cruzeiro do Sul, 
que é um pequeno cubo que pode ser apresentado 

dentro de uma sala que é não sei quantas vezes o 

tamanho do cubo. Então, quando você entra, você 
não vê o cubo, só a sala vazia. Mas o cubo está ali, 
presente, e é o cubo que justifica a sala. Esse jogo 
de micro e macro é muito presente no seu trabalho 

e não sei se está ligado à situação macropolítica, 
ou a uma inquietude pessoal, ou talvez – e muitas 
vezes é esse o caso – a questões de subjetividade 
que também são ligadas a uma situação na qual 

você está, você vive, você habita, questões de 
identidade, de deslocamento… É como se você 
tentasse enganar ou driblar a censura. [Ismaïl ri] E 
como eu te dizia, a gente entende um pouco essa 

censura que você está tentando driblar, quer dizer, a 
melhor maneira de falar sobre ela, é driblando. Não 
sei se faz sentido para você esse tipo de reflexão que 
acaba aproximando o seu trabalho de uma questão 

que é cara ao Brasil neste momento com o golpe 
de Estado e tudo mais, mas que, no seu trabalho, 
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nesse sentido, nesse gesto singular que é político de 
outra maneira, se você não quer dizer alguma coisa, 

tem outra coisa que se diz de maneira muito forte. 
Então, de que maneira você reconecta esses fatos, 
e de coisas que te tocam também, a gente falou 

da revolta na Tunísia, a gente poderia falar do que 
aconteceu em Paris, na França, com o Nuit Debout. 
São coisas que te afetam, porque está realmente no 
lugar do afeto, mais do que um lugar macropolítico, 
é um lugar micropolítico, é o afeto que age. Para 
você, isso é algo presente ou é mais inconsciente, 

algo que atravessa o trabalho?

IB Não, é inconsciente. De verdade, não estou 
dizendo isso por… A questão do que me afeta 

é realmente importante. Isto é, eu começo a 
me dar conta, agora que já tenho uma certa 
quantidade de trabalhos que se acumula, de que 

tem alguma coisa da qual o trabalho se torna um 

tipo de condutor.  O fato de trabalhar significa 
conduzir, acompanhar as energias, tornar visíveis 
determinadas coisas ou deixá-las se manifestarem 
por conta própria sem sequer se dar conta, e 
isso acontece da maneira como você descreveu, 

que acho que foi muito bem colocado. É algo 
que me toca. Não estou mais falando do meu 
trabalho, mas do que você disse. Se fosse o caso, 
serial genial, mas não sei. É por isso que eu disse 
há pouco que eu nunca sou tão – como dizer? – 
apegado ao apego. Eu nunca considero tanto um 
trabalho que fiz do que quando tenho a impressão 
de não tê-lo compreendido. 

BS Quando ele te escapa.

IB Quando ele me escapa, quando tenho a 
impressão de ter de passar por ali para reconhecer 

alguma coisa, talvez. É por isso que a questão 
do reconhecimento é muito importante: você 

BS Agora uma pergunta… Passando para a  

parte da entrevista…Tem alguma coisa daqui  

que você gostaria de saber, algo que te intriga,  

que te interessa, algo que você gostaria de falar? 
Coisas que você tenha visto aqui e das quais 

gostaria de falar?

IB Bom, o que me acerta em cheio… Para 
contextualizar, como te disse, eu vim para a 

exposição, então não tenho a sensação de ter 

de fato visto, só estou numa cidade. Eu topei vir 
agora para depois voltar daqui a um mês para 

ter tempo de ver. Mas o que me atinge é a fricção 
extremamente violenta entre os mundos, os 

corpos, as economias, as maneiras de viver. É algo 
que já observei na Colômbia e foi o que pude ver 
daqui. É algo que me salta aos olhos o tempo todo. 
É pungente, mas o que vi são só indícios, não sei. 
Ainda não entendi nada da cidade.

BS Não se preocupe. É uma cidade onde a gente 
não entende muita coisa. A gente se apega.

IB Por exemplo, como dizer… Não encontrei muito 

do aspecto… Isso é muito delicado. Mas na Tunísia, 
por exemplo, tem grandes disparidades sociais e 

diferenças, mas a separação é menos flagrante. 
Ela começa a ser um pouco mais, infelizmente. 
Não sei, mas aqui, por exemplo, a gente está num 
prédio, um centro de arte, não sei como chamam 

isso, mas a gente vive num outro mundo. Não 
posso deixar de dizer que, para que uma exposição 

seja feita, quanto custa? Todos esses projetores, 
todas essas luzes…

BS Isso tem que perguntar para o Rodrigo.

IB O número não é importante, é o contraste, na 

verdade. Mas inevitavelmente, quando você sai da 

reconhece alguma coisa inconscientemente, 

você se deixa atravessar por essa coisa 

inconscientemente e de maneira bastante 

inquieta, é por isso que a inquietude está presente, 
são momentos extremamente desagradáveis. Até 
que, num determinado momento, quando você se 

libera de tudo isso porque você passa para outra 

coisa, você começa a captar, a ver que alguma 

coisa aconteceu. Às vezes.

BS É por isso também que a referência ao 
Bresson me parece bastante bela e sutil 
quando penso em Um condenado à morte 
escapou (1956). Seus filmes são um pouco como 
condenados à morte que escapam.

IB Não sei. Mas, por exemplo, vários artistas 
costumam me dizer: “Ah, quando eu termino 
um trabalho, nunca mais olho para aquilo”. Isso 
é algo que eu nunca entendi, porque é depois 

que eu vejo. E quando digo depois, estou falando 
em três, quatro anos, dez anos depois. Porque o 
trabalho continua trabalhando depois. Não existe 
isso de uma peça acabada, não tem nada a ver, é 

um problema.

BS É um ser no mundo, ele te acompanha.

IB Ele me acompanha depois. Aqui, por exemplo, 
conversei com alguns brasileiros sobre certos 

trabalhos e isso me despertou outras coisas, hoje 
estou conversando com você, o que me torna 

sensível a outras coisas, enfim… Além disso, outra 
coisa que é importante para mim é que, por 

exemplo, o fato de acompanhar e de tomar conta 

de algo que foi feito é também uma maneira de 

reativar outras coisas mais para frente, é assim. 
Não existe isso de acabar uma coisa e passar para 

a próxima, nunca entendi isso.

exposição, tem essa coisa que me salta aos olhos, 

não é normal. É ainda mais contundente, acho, do 
que outros lugares onde já expus.

BS Mas como a gente conversou antes, a Tunísia 
teve sua identidade reconstruída depois da 
independência em torno de um desejo de 
homogeneidade.

IB Sim.

BS E isso ainda está presente, de certa forma. 
Aqui, é verdade que, pelo contrário, é quase uma 
sociedade de castas, com uma diferença social tão 

forte e marcada. Mas acho que esse é o aspecto 
curioso e interessante de ver o seu trabalho aqui. 
Tenho a impressão de que, do mesmo modo que 

aquilo que não é mostrado me leva a ver outra 

coisa, naquilo que não é dito a gente pode ouvir 

essa tensão, esses gritos.

IB Eu não entendo. Você não é o único a me dizer 
isso, mas eu ainda não entendi. 

BS No seu trabalho?

IB Você não é o primeiro a dizer que é particular 
ver o meu trabalho aqui neste contexto… Ainda 

não entendi.

BS É como se a gente estivesse, neste momento, 
numa situação… Eu diria que aquilo que faz a 
vida como tal perdeu quase todo seu valor. Há 
massacres que acontecem regularmente e a vida 

continua, só que sem vida. E no seu trabalho, a 
primeira obra, Linha, com a gota d’água, é como 
se ela conseguisse apontar para a importância da 

respiração, dos batimentos, do ser presente, da 

fragilidade, mas com essa precisão de que falamos 
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BS I was instigated when Rodrigo said he thought it 
would be interesting for me to talk about your work and 
ask questions about how you work... But it is also true 
that—and we will come back to this later—the artistic 
position with which you usually work is, I would say, 
rather surprising. And I imagine we’ll come back to this 
over the course of our conversation, perhaps linked to the 
fact that I work with a production that is often very local 
to South America and responds to a different and tense 
context. I’m going to tell you a bit about it, because I’m 
curious to know what you think—but I’d like to get there 
little by little. To start off, I’d like to ask a few questions 
more related to your way of life, because when we see 
your work, there is a kind of honing of the form without 
being exactly formal. I am curious to know how you 
work—a very concrete question about how you work. 

IB That’s a question I like a lot. How I work... To begin 
with, I often have the feeling, and I imagine that I’m not 
the only one, of not working—without feeling very guilty 
about it. In the end I find myself doing various things. 
I think this is due to the fact that I don’t work so much 
from scripts, strategies or projections and, as I said, I 
don’t have the impression of having ideas that are to 
be applied, but often this comes from happenstance 
encounters, from what things will lead me to do, in a 
way. A word fished up here or there, getting together 
with someone, a manipulated object. It may also be 
something that I obsess about at a given moment 
and that can, for example, stay with me for a couple 
of weeks but, in the end, this object will lead me to 
the experience of a gesture or... I don’t know, it can be 
anything. Often it’s an encounter; it’s a rather myopic 
way of working, a nearsightedness that gives me the 
sensation of seeing only what is within centimeters of 
me and that I think is on more or less the same scale as 
my life and my body or the body of others. When I say 
that there is no projection, I am referring, for example, 
to the situations in which someone asks me what I am 
going to do two months from now. It makes me very 
uncomfortable and I don’t know what to say, even if 
there are things I’m working on right then. So, that’s 

Taking the Instruments exhibition as an opportunity, 
I invited Benjamin Seroussi, a Franco-Brazilian, to 
converse with Franco-Tunisian artist Ismaïl Bahri. 
Benjamin is remarkably freethinking and has very 
clear positions. He is a cultural manager and curator, 
director of the vibrant Brazilian Jewish Cultural 
Institute known as Casa do Povo—neighbor to the 
Porto Seguro Cultural Space—and is a representative 
of Pro Helvetia in Latin America. The idea was to invite 
a Brazilian curator with penetration in France, where 
Ismaïl resides, to dialogue with the artist’s production, 
from a point of view capable of establishing criteria of 
approximation with the Brazilian and Latin American 
context. However, to my great surprise, Benjamin’s 
father is Tunisian and for that reason, he visited Tunis 
frequently in childhood. From this common thread, 
the conversation wended its way through unexpected 
places and opened paths that go beyond any local 
specificity, be it Tunis or São Paulo or Paris.

RODRIGO VILLELA

há pouco. Em seguida, me parece que muitas 
outras obras passam por esse tipo de cuidado.

IB Sim, é isso.

BS Você cuida. Você presta atenção na presença 
do outro, e isso para nós é um contraste muito 
forte em relação ao momento em que estamos, 

somos muito mais marcados pelo contrário, pela 
diferença. É um momento, como se diz aqui, de 
aterrar, de voltar à terra. Isso talvez nos aproxime 
do outro, mas de uma maneira muito distinta do 

que um brasileiro faria hoje, a meu ver. Em termos 
de produção local, talvez seja uma obra que 
poderia estar presente num momento de censura.

IB É mesmo?

BS Aquilo que eu dizia de apontar algo que não 

é nomeável, e a gente sente isso no seu trabalho. 
Um outro aspecto que é interessante… Para 

além da questão do cuidado, que é um primeiro 

aspecto que valoriza a questão da pulsão vital, da 

presença do corpo. E mesmo um corpo sem rosto 
é um corpo vivo, que respira, que pulsa. Eu diria 
que você humaniza até os objetos – talvez você 
desumanize os seres humanos e humanize os 

objetos. No fim, a gente sai ganhando. A segunda 
coisa que eu apontaria gira em torno daquilo 

que não pode ser dito, do não dito, do ausente. E 
estamos numa situação política tão tensa que a 
gente acaba restabelecendo um vínculo com a 
época da ditadura, da censura, do silêncio. Assim, 
a gente reconhece talvez uma produção brasileira 

mais distante, eu falei no Cildo Meireles, mas é 

possível retomar outras obras muito diferentes, 
como a da Letícia Ramos, que escreve o nome 
do país no próprio pé com um fio… Acabamos 
encontrando gestos que tentam criar uma dor 

que não pode ser dita. Talvez isso não nos atinja 
particularmente neste momento porque isso não 

seria feito desse jeito mas ao ver isso, encontra 
eco uma produção local que também faz sentido. 
Acho que esse seria um segundo ponto, primeiro a 

questão do cuidado e depois a questão do silêncio. 
Não sei se estou finalizando muito rápido.

IB Não, não, isso me interessa muito. Porque é 
verdade que, quando me convidaram para fazer a 

exposição, isso foi colocado na discussão.

BS O quê?

IS Não me disseram desse jeito, mas disseram 
que era importante. Eu não entendi o porquê, até 
fiquei achando que era uma questão de educação. 
Não sei, pode até ser o caso. Disseram que era 
importante atualmente e eu não conseguia 

entender, só achei que tudo bem. Mas talvez você 
esteja colocando em palavras algo que voltou 
várias vezes sem que eu conseguisse entender.

BS Agora a gente pode passear pela cidade um 

pouco.

IB Podemos fazer isso agora.

BS Quero te apresentar alguns lugares.

[segue discussão sobre família, comida e várias 
conversas entremeadas]

CARE AND SILENCE
Conversation with Ismaïl Bahri 
and Benjamin Seroussi
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IB Yes, I accumulate them and, right now, that’s what 
I’m talking about, it’s my current obsession. Perhaps 
because the exhibition here, and that was in the Jeu 
de Paume before, was constructed quite consciously... 
I mean, I don’t know if it was conscious, but in fact it 
was like something very sharp and clear. And I did this 
on purpose, in the sense that I wanted to make an 
exposition that was flat and calm... Well, I don’t know 
if it’s calm, but in any case, it’s extremely slow, like a 
still sea, that is agitated by certain movies and other 
things—especially in Foyer or other films that bring a 
bit of agitation. But in contrast, some of them are so 
still, so calm that others, by contrast, come to life, and 
end up playing a bit contra, in friction. And now, in 
fact, especially with the exhibition in Jeu de Paume, it 
was a perfect, extremely coherent interpolation, with a 
meaning, an almost photographic development, that 
begins with one thing and keeps developing until, in the 
end, it’s resolved. Then, and it always happens this way, 
when you make an exhibition, the exhibition itself works. 
An exhibition is not made in order to turn out right or 
wrong, usually an exhibition is made so that it works on 
something, to work on the work...

BS To make you work.

IB Yes, perhaps. So, this makes you work, makes me work 
on this now. I ask myself: what failures or flaws can be 
drawn from all this? I’m looking into this now.

BS The result is a work that is so precise that, finally, 
what gets you obsessed is the issue of dirt, in any case, 
what’s left over...

IB Not exactly dirt, but I quite like the term dross. The fall 
of the film reel, the flaw, is also a well-used term.

BS That which doesn’t remain—but it’s true that,  
for me, that’s the most beautiful image. We keep  
imagining the film that is accumulating, those pieces  
of celluloid that are cut and then they, the flaws, can  
be used to make films.

BS The film is a place.

IB Yes, why not? But why?

BS The film is a place.
IB It is an object.

BS It may also be an object, but on the other hand, I 
always have the impression of seeing the reverse, the 
folds... We end up hearing these gestures in certain 
titles that invoke other titles and other gestures and so I 
wanted to know in what measure—and you talked about 
the adhesive tape, what interests me even more—the 
work develops in the performance, or do you consider 
the video as performance...? It can be said that you 
work within the visual arts and if we were to approach 
this question... Incidentally, there are references to 
Bresson, Guillaume [Désanges] and François [Piron] in 
the interview they did with you, and it is true that this 
makes people think of pickpockets who use their fingers 
to steal, of all those repeated gestures. Bresson was 
also obsessed, and here I’m not judging you, I would 
not put this question about performance to Bresson, 
but since you circulate in this universe, I would like to 
know if you are orbiting around performance in your 
work, or absolutely not? These remains of objects, not 
the remains of filmed objects, not the flawed images, 
but like the adhesive tape, are actions that interest you 
and actions that you would repeat or the video would 
indeed be the place for registry?

IB Frankly, these questions are beyond me. I don’t ask 
myself this kind of thing when I work and, moreover, the 
performance... The thing is that I believe these gestures 
are inscribed this way in life. And why do I say that? What 
makes me measure a beach, for example, is just that I 
feel like going there, actually. And since there is an object, 
and a place, a bond is possible, you try and that’s it. The 
question of performance is something I have problems 
with. This is not the first time I’ve been asked this, and 
every time I see myself sort of cornered. If we compare, for 
example, the work of Marie Cool and Fabio Balducci.

it, a rather myopic way of working, very connected to 
things that happen, things that are about to happen, 
but almost immediately. Often this causes me to 
manipulate or experiment with several elements at 
the same time; many of these things go wrong and a 
fairly large part of the work remains invisible. I actually 
have the feeling that I’m doing something all the time, 
but very little of it is refined or finalized as a product. 
The question of production isn’t so much an obsession. 
Of course, sometimes I feel guilty and I think I have to 
produce something. Actually, the work leaves a lot of 
dross, a lot of things “off to the side,” a lot of loss, things 
that I latch onto and then abandon, obsessions as strong 
as they are ephemeral. By the way, this leads me to say 
that at the present maybe the work itself doesn’t take so 
much attention away from the project, and that there 
is a tendency in the work, in recent years, to shed light 
on certain parts and to go a long way with them, while 
others are forgotten, but which could be quite intense in 
their lack of finishing and which remain rather crude in 
this dross of which I spoke.

BS When you talk about dross that would be, for 
example, projects that you start, that you begin to shoot 
and then, in the middle, they become parts that you 
throw away or put away, that sort of thing? Projects that 
are not completed?

IB It can be that. And it can also be, for example, to 
experiment with something, and actually be so obsessed 
with what I’m experimenting that I don’t see that this 
thing also produces kinds of distant echoes that may 
be very interesting. It can be the production of things, 
objects, debris, scratches, elements like that.

BS And that dross,* those scratches, or those fails , as they 
say in the movies when something goes wrong... Do you 
save those things?

IB Yes. I keep them and now I’m starting to look at them.

BS So, these are things you accumulate?

IB That’s right. Now, for example, I am preparing an 
exhibition with the curator Guillaume Désanges,  and I 
have no idea what I am doing.

BS That’s good.

IB Ah yes, but on the other hand, one of the references 
I have is to give value to the moment of wonder. When 
you work, suddenly there is something that jumps out to 
the eye, something that you keep without knowing for 
sure what it’s for, something unimportant, but you keep 
it and in one of these moments of wonder a kind of fall 
happens. We just talked about Tunis and when I was on 
Raoued beach...

BS A beautiful beach.

IB …where I used to go as a child. And [the time I 
mentioned before in our conversation] I had a big roll of 
adhesive tape when, suddenly, I began to measure this 
beach, which is a bit unnatural, and then I realized... I had 
measured this beach and, going back home, I went to 
see what I had filmed and it wasn’t worth much, I wasn’t 
understanding, but I had this tape that was full of sand, 
thrown on the floor—it would be possible to say it was 
like the fall or fail of a reel, but with grains of sand like a 
film grain, something like that. So, this act of measuring 
captured something from that place, that’s an example.

BS You talk about revelation and we find photographic 
and cinematographic terms all the time in your words, 
but when you come to this issue of the gesture and the 
object, to the film and these film objects... Insofar as your 
films concentrate on gestures, I would say more, the titles 
are usually either places or gestures, it seems to me.

IB Why places?

BS You have certain places. The Foyer, for example, is a 
place.

IB Yes, a certain type of place.
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BS Right. And the camera is also a thing. It’s somewhat 
inseparable. It’s not a question of trying to reduce a film 
in which you make a gesture to a record of this gesture; 
it’s more like a question that makes me wonder to what 
extent other inscriptions of this gesture would be possible. 
In particular, when you see the sheet of paper that burns, 
almost something children would do, the first thing you 
want is to go out and repeat it on your own. This makes 
me think of a kind of experiment-procedure, then, if you 
were to go in the direction of this kind of writing, because 
your work also seems to me like a kind of writing... When I 
spoke of performance, it was less in the sense of an action 
that is not recorded and more in the sense of an action 
that passes through the medium of writing.

IB I understand. If we take, for example, the comparison 
with Cool and Balducci, they are repeating. It’s something 
that repeats itself infinitely and that can be performed by 
others, by anyone, by people trained for this. I have the 
feeling that if something is done in order to be repeated, 
what is going to compose the work is going to be an 
eventual moment that cannot be produced. It will be, for 
example, like the sheet of paper that burns: it took three 
months of work to arrive at that moment which I only 
managed to achieve one time. In other words, it is a work 
of precision, of repetition heading towards precision, with 
something extremely fragile that, if it happens once, it 
becomes a happening, but it won’t happen again. Like 
the flag on the beach, it was that moment. On the other 
hand, the glass has a much more performative aspect, or 
the gesture of covering the image with paper...

BS When I spoke of writing, I wanted to get back to your 
way of life. Do you write before you shoot? Do you write 
and draw up a plan or do you take the camera and keep 
trying until the event happens?

IB Yes.

BS You get up in the morning, you find the place where 
you’re going to film... I’m curious about the actual 
practical gestures that lead to producing a work.

Sometimes in life we spend days without recognizing 
anything and, without knowing why, sometimes 
something jumps out from the flat banality of our 
surroundings and we end up recognizing something. 
Often it’s in the encounters themselves. It does not 
mean exactly that you actually recognize something, but 
you feel that you recognize something, that something 
has to do with you, and then that thing becomes 
considerable. You begin to consider it. For example, this 
glass here, I hadn’t noticed it before and then, suddenly, 
I started to take it into consideration, and this helps 
me. Without understanding why, actually. In any case, I 
accompany this first leap, this first astonishment.

BS I talked a bit earlier about getting deeper into your 
work, but something that also interests me and that 
surprised me in what I’ve seen is the absence of the 
face. I would like you to comment a little on this, even 
if it sometimes appears as a subtitle or something else. 
One of the videos I saw, maybe the one with the string, in 
which you use a face that appears.

IB Well, the face, why isn’t there a face?

BS I don’t know…maybe it’s a question that doesn’t make 
much sense to you, but it’s curious.

IB I don’t ask myself that sort of thing, but I’ve noticed it.

BS I noticed it, too!

IB Maybe because the face becomes too fixed. A 
face becomes fixed. And perhaps the question of the 
character’s or a person’s silhouette helps neutralize 
something that might be very directed. These are 
hypotheses. For example, going back to Foyer, it’s 
something that relates to the fact of fixing and leading 
to a vis-à-vis, the face leads to a vis-à-vis. As for Foyer, 
what interests me is to see how the camera, which has 
this sheet in front of it... In this film, the camera no longer 
has a vis-à-vis with reality, with what it films, it no longer 
has this vis-à-vis relationship, which is characteristic 

BS Mahléh [means Beautiful in arabic]
IB Right, they actually do live performance. Obviously, 
there is something performative when I go through the 
city of Tunis looking for...

BS With a glass of ink.

IB Where the film, the fact of filming… it’s the body that 
films.

BS The movie is you.

IB Yes, of course. There is, in fact, the idea of the body 
that films, the body that becomes the camera, the 
camera that is inhabited by a body, that kind of thing. In 
this sense, yes, this exists, but what is important in my 
use of video is that sometimes the camera accompanies 
the experience. That is, the fact of experiencing a 
gesture is something that in my work is often done 
starting from a way of seeing it, that is, I am doing it and, 
at the same time, I distance myself and observe, and 
each of the two ways of seeing is taken for the other. 
For me, two videos that are quite penetrating from this 
viewpoint, Orientation and Foyer, because they are two 
videos in which the experience that takes place and 
the movie that is being made are each seeking the 
other. What is being captured is what is captured, in 
a way, something like that. Thus, as to the question of 
the performative, the work with the glass, Orientation, 
if there is something performative there, it comes into 
play by means of the gesture being filmed.

BS I think what becomes clear when we see the films 
that are in the exhibition is that, obviously, they are not 
records of a performance, they are movies and that’s 
very clear. In this sense, the camera participates in this 
performance, without a doubt; we can say that it is an 
agent. Other than that, something that I find interesting 
when you talk about your work and when we see certain 
films, is that a lot is done by the things themselves.

IB Or that the things make happen.

IB It depends on each one. In any case, what is certain—
going back here to my myopia—is that I usually have an 
intuition, something that instigates me and I go towards 
it. In Foyer, for example, the intuitive movement was to 
move toward the light, then to go toward the street in 
Tunis. From going to Tunisia to going up the street in 
Tunis. It was this movement that brought everything and 
it’s not a conscious movement. Then, in fact, the work 
consists in establishing the framework of the experience. 
That’s what it is. With an unmoving tripod, using such 
and such a camera, and a certain paper format... I need 
a particular movement of the wind, a certain kind of 
light, and then we’ll see. What often happens is that I 
read while I work. In fact, when something is activated, 
I’ll read. But I don’t read so much to understand as to 
catch words. I also write, I have several notebooks where 
I put the words, because sometimes the words help me 
activate things, to be reactive and to focus a bit.

BS But these words and these readings are also falls/fails?

IB Sort of, yes. This is not to say that they serve to produce 
texts. They’re moments almost like acupuncture, 
where you sometimes need to activate a certain zone 
without knowing very well why and need to go through 
a conversation—conversations are very important for 
me. A certain reading or a certain word can become an 
obsession... At the moment, it is “dross,” without knowing 
for sure why. 

BS Yes, it’s a curious word.

IB I was talking to a friend, he used that word and since 
then I’ve been hooked on it for three weeks already. 
At the same time, it made me see other things and go 
get other things telling me, “Look, there’s something 
there.” But I don’t want to be fascinated by this word 
just because I consider it beautiful or something; it’s just 
that at a given moment I recognize something there. 
Like what sometimes happens to me, for example, 
that I recognize something in an object or a gesture. 
In fact, this principle of recognition is very important. 
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IB Yes.

BS And it’s curious because it’s not about a subtraction, 
but an addition. Many times, thinking about certain 
things in your work, the idea of purity, of simplicity, 
returns, but I have the impression that when creating a 
device, you add something and that it is mainly what’s 
added that allows you to attain a pure idea, so to speak, 
but that it’s a result of a non-experience in order to see 
better. And, moreover, the experience... That’s what I was 
saying, that I thought it was more of a performance than 
an experience, but experience might fit better. When 
I hear you talking about your work, I could say that it’s 
almost the work of a scientist, to keep repeating the 
same thing, to go in search of that other side, to discover 
one thing when you were looking for another... I don’t 
know if somebody has already made this comparison, 
this connection to the scientific experiment, but I’d like 
to know whether you read scientific literature or whether 
science is present in your training.

IB No, not at all. Actually, what interests me about the 
experiment is the question of affect, that is, how you 
affect something by means of the experiment and 
within it, and how you allow yourself to be affected by it, 
something that happens very rarely. What interests me is 
the comparison between the “canned” experiment (“en 
boîte”)—[sirens are passing]… Is it war?

BS That noise? It’s because it’s six o’clock. At six in the 
afternoon, the newspaper Folha de S.Paulo begins to 
print the papers.

IB It’s magnificent!

BS But today they don’t do that anymore, so it’s just a 
noise that doesn’t announce anything, because they 
don’t do the printing in the center of the city anymore. 
This noise we hear is the siren that starts up the 
newspaper’s huge printing presses, a few streets away.

IB So, it means that tomorrow is already written...

camera and the way that string leads one to experience 
the emptiness that separates the camera from the 
person in the field. What is this emptiness that has 
always fascinated and will have been measured before it 
becomes visible? What is interesting is that this film also 
gives a body to the object-camera, which will become 
the space where we are, obviously. This experiment 
takes place more intuitively, but for this to happen, it 
is necessary to frame the elements well. It took quite 
some time for me to understand that it had to be snow 
and, gradually, to find the right film caliber. Then there is 
something that gradually takes on form, things that you 
find or recognize little by little. You end up recognizing 
that maybe snow is the right support... Precisely because 
this begins to create an enigma, the initial space is pure 
digital light and then turns into a landscape of snow. If 
it were, say, a street, it would have been a street from 
the beginning. But I had no idea of this, it was only by 
experimenting that I finally came to understand.

BS We get the feeling of this kind of plan with the 
experimental device or protocol that is established, and a 
kind of form ends up emerging, and I don’t speak of form 
in the formal sense, but as a kind of attempt to take the 
essence of a singular gesture, something like that.

IB Something more precise, actually.

BS Exactly, it’s always more precise. So, to what extent do 
you expect something common? And here something 
that interests me particularly is to leave this difference 
between the particular and the general, and to think 
of the singular and the common. I have the impression 
that you work a lot in this place, of the singular and the 
common, instead of the particular and general, which 
would lead to the universal, etc., whereas the singular 
and the common seem to me a more interesting pair. 
And in the discussion with François Piron and Guillaume 
Désanges, you also speak of the universal.

IB Yes, but I think that was nonsense. In fact, it’s a word I 
don’t understand that much.

of the camera. When we position this sheet of paper, 
the camera becomes an instrument that records the 
variations of energy. A variation of light, a current of air, 
a voice that arrives... That’s all; there’s no more vis-à-vis, 
it’s the energy that counts. Maybe right now I don’t feel 
up to it, or unable to manage the vis-à-vis with a face. 
It may be something that is yet to evolve in the scene, 
someday I may get there. But as in Foyer... In that film, 
and I didn’t do it on purpose, but things got sorted out 
when I caught on to what the setup was. Because, for 
me, it had become a means of filming Tunisia, a country 
for which I have enormous affection and I was always 
going there, but I couldn’t do a vis-à-vis. What framework 
should I adopt? What can I take from here? It’s just too 
much, it’s not possible, I can’t do it. And the leap that 
worked was when I realized that, in fact, this incapacity 
would be solved in the form of an incompleteness. There 
is the fact of employing this blank sheet of paper, which 
may have opened up space for this energy for others to 
make a film, to add in a voice, to say something I would 
be incapable of saying, to welcome a language I had lost, 
words that I’d lost. A relationship with the real that moves 
me, but that I lost. And maybe because I’m not able to, 
because I still have some kind of vis-a-vis. The face is part 
of this. But not only the face, there’s a lot going on here.

BS It is true that in Foyer there is no face, but there is a 
voice. And a beautiful piece of work involving the field 
and the picture of these two things. I think this creates 
a bit of the impression of getting this energy, that is, 
hearing everything that you’re not shooting, you end up 
seeing a lot more. Taking as an example the system we 
have here, there is a kind of frontality that you intend 
to show, but that doesn’t show very much, that doesn’t 
show a certain part of our body, that doesn’t show that 
we went to the Post Office beforehand, that doesn’t show 
the discussion we could have had, that cuts through 
what we’re talking about now... And what is interesting 
about your work is that there is a real relationship with 
the veil: the screen doesn’t reveal, but rather conceals. 
The unveiling always happens through a veiling in the 
middle of the way. You hide in order to be able to see.

BS Office hours are over, finished. You can put your pens 
down. But the noise means nothing anymore, it only 
announces something that has already disappeared.

IB That’s funny. But as I was saying... There is the 
experiment “in the box,” which brings the idea of the 
darkroom, of the experience that we circumscribe, with 
the idea of preventing someone from being affected by 
the surroundings, the context. And the other experiment... 
I don’t know if you understand what I’m saying?

BS Yes, yes.

IB And the experiment that, on the contrary, will be 
brought into contact with what surrounds it and that 
will be transformed by it. And the way the experimenter, 
in order to measure, will also alter, disturb, affect the 
element he is measuring. These things interest me a lot. 
Going back to Foyer and Orientation, it’s actually this, 
that is, the experiment that is done in the street comes 
to probe something, to measure an energy, to capture 
words, but at the same time, all this happens because 
there is a disturbance in the course of things.

BS This starting from the experiment, that is, as in 
Denouement or, on the contrary, you create...

IB Yes, exactly, as in Denouement which, for me, is a 
movie... Something very important to say is that, in 
my opinion, the films or works that I make without 
understanding them constitute the best works for 
me. And when I did Denouement, I didn’t understand 
anything at all. This film exemplifies an anecdote that 
actually happened—it’s funny—a discussion where 
someone describes a movie and that way I understand 
the denouement; I understood the movie. I went home 
thinking that this was something incredible, so I looked 
it up on the internet and only then did I realize that I had 
understood everything wrong, that it had nothing to do 
with what I’d thought, and so I made the film. But I felt 
that there was something being elaborated inside me, 
the idea of measuring, of having a string attached to the 
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And I think the titles create something at the level of 
the perception of the work for those who look at them, 
because we are always going to put some labels on at a 
given moment.

IB Often the titles emerge at the end. They usually come 
at the end and it ends up being very complicated, often 
because someone comes and says, “You need to give it a 
title.”

BS But you could choose “Untitled.”

IB Yes, but still, it’s not easy.

BS I really understood it like that, as a kind of word that 
comes to add something to the work.

IB There’s also the idea of compression. I think that in 
this exhibition here there’s an energy that interested 
me. An energy of compression, or of dilation. There are 
places where things get compressed, I think, that are so 
precise that they compress, while others, like Foyer, are 
radiant. Works that radiate, when they focus on a detail, 
touch things that are in their surroundings. It’s a question 
of circumference, that is, the detail and its surroundings 
may enter into a kind of interplay or friction that interests 
me. How to observe and be precise with a detail over the 
months until, at a given moment, there is a compression 
effect that ends up saying something about the 
environment. Centripetal and centrifugal forces at the 
same time, who knows... And the word is a work that will 
need a little something else.

BS This gives it weight.

IB Yes, it will compress. But sometimes it doesn’t work 
out either.

BS How—in which work, for example?

IB Ligne [Line] doesn’t mean anything. Someone 
suggested that word to me, I thought it was great. 

BS Too abstract? Too big?

IB No, what is beautiful is that it comes back to the 
discussion, and yet it is a word made to be crumpled 
up. It’s subject to controversies. Let’s say that the word 
universal, because I ended up re-reading the interview 
and found it a bit bizarre, but in the end, more than the 
universal... In fact, there is nothing universal about it, it 
is closer to something we have already seen and, in the 
conversation with François and Guillaume, the idea of 
déjà-vu, of recognizing something, a certain manifestation 
of the unconscious. At times, certain works summon 
gestures or things that we have the feeling of already 
having seen and experienced on our own, because they’re 
seeking a place or something quite archaic and innate, 
very archaic. I have this impression. As for crumpling up 
and straightening out, it’s something so...

BS When I speak of form, I am using the term of a 
sociologist, Georg Simmel, who speaks of these forms 
and, clearly, does not speak of economic consequences 
and such, but a rather strange sociologist who is more 
interested in form, how things are built up and how we 
find these forms on several different levels: at the level 
of the discussion, the building of a group, or a political 
party—not what they’re for, but how they work. And what 
I see in the work is something that may not be universal, 
but anthropological, on the order of the human, and that 
is why I end up returning a lot to the question of text, 
of poetry, because I think words become weights and 
objects, gestures as well. I think you’re very much into this 
universe of things...

IB And why is this good?

BS Because I have the impression that the titles play an 
important role, sometimes they are in friction with the 
work, they’re not really illustration nor a kind of synopsis, 
it is the smallest kind of poem you can make. You take 
a word and glue it on the movie, and I don’t know 
how your choice of titles happens. You could call them 
“Untitled,” but you don’t do that, you give them titles. 

[laughs] Now, I look at this and think: a line? What does 
that mean? I don’t know. But I really like it because that 
work is so precise and so on, but there’s something in the 
title that goes wrong. It’s funny, it went wrong.

BS I agree with you. Of all the titles, it was the one that 
got me the least.

IB Because I think it went wrong.

BS Now I’m going to change the subject and refer 
to how such work circulates and can be seen in 
other places. As I told you, I work in a universe that, 
necessarily, in Brazil, is linked to current political issues, 
which is very much engaged and sometimes even 
indoctrinary. So, I don’t know if it is my way of seeing—
which is also fueled by a cinephile’s eye—, but when 
watching certain films, especially Denouement, it made 
me think of this incredible film by the Lumière brothers 
in which a wall is mounted and dismounted (Démolition 
d'un mur, 1896). We find a kind of camera presence 
as an almost magical gesture in their films that we 
reconnect with the history of cinema. At the same time, 
I saw something very engaged in your films. I don’t know 
if it’s my way of seeing, but they also seem engaged 
with these experiences, with a context, perhaps even 
with rather harsh gestures. When you measure the 
distance in Denouement, I saw it as a rather harsh 
gesture, because the distance is insurmountable. There 
are oxymorons like this that present themselves and 
that emerge in the experience, sometimes in this way 
that leaves us surprised with the ending, even though it 
has very funny moments, like the face, the touch of the 
string—there’s a kind of acceleration of time. And when 
I hear your work, when I enter the room, when I hear 
people talk about it, there’s a lot of talk about a certain 
silence, about meditation, but I keep thinking about the 
scream, actually. What I hear most in your work is what 
screams out and that can be a silent scream, of course, 
but I see more of that type of marking. I was wondering 
if this reverberates with you or if it comes mostly from 
the context in which I’m inserted...

IB About the scream, I don’t know, but I think it’s an 
extremely restless work. At a given point it becomes 
an obligation. Perhaps because they are works that are 
made in a state of extreme disquiet, and this isn’t really all 
that important, but I perceive a great disquiet. Everyone 
talks about the fragility of the tremor, but that’s not 
exactly it, there’s something very uneasy about it.

BS Very uneasy and very hard, which is in the precision. 
Exactly, there is something of slowness, of not being 
able to err, of having to point out. At the same time, 
something that, when pointed out, disappears. And the 
voices of the young Tunisians who talk to you, the cop, 
the guy who invites you to smoke marijuana, etc., are 
poignant voices. And I hear the word fist in it...

IB Yes, in Foyer, for example, a work that clearly, like 
Orientation, exposes my biggest complex. And that’s what 
impresses me, because I spent my whole life trying to hide 
the fact that I don’t speak Arabic very well; to hide that the 
place that is the most pungent for me is also the one that 
most escapes me; that the space and the people that I like 
the most are those that are farthest from me. And when I 
found myself making the movie, this issue really exploded. 
In fact, this inevitably forced me to accept something 
extremely disturbing for me and put me in a position that 
makes me uncomfortable in that situation. Anyway, what 
you said is completely true, that is, I think of trying to point 
to a place that slips away permanently. To attempt to 
prepare everything or find the moment when something, 
a central element will be located. I don’t know, the place is 
kind of everywhere, but there is necessarily the sensation 
that it will always escape, that we will never in fact arrive, 
that it’s kind of futile and that, nevertheless, there are 
many forms that destroy themselves, that decompose, 
that the apparition always shows itself in a permanent 
disappearance, this kind of thing.

BS Yes, and that may reveal a bit of optimism, but what 
touched me, more than what escapes you, is what 
escapes on its own. More than the things that act on their 
own, are there things that escape?
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BS It’s this place where you don’t feel legitimate that 
seems to me to be the richest, because it is from there 
that you truly have the observer’s position. You are both 
inside and outside, you’ve found the perfect place for 
being comfortable being illegitimate.

IB Why comfortable?

BS Because you found a site. A place you can occupy, 
where you can converse, listen, let people question, 
because you let them talk, let the voices of the others 
be recorded. There is a generosity, as in Foyer, because 
you give a voice to the other. At the same time, they say 
what you would like to say, there is this strong give-and-
take. In fact, it is curious when I speak of screams and of 
something very political, because this echoes Brazilian 
production in the 1970s, from the military dictatorship 
period. I kept thinking this. And this is also something 
that is very present and that comes back in the Brazilian 
production of the 1990s and 2000s, that plays with forms 
to create situations that establish small instabilities from 
the inside. For example, there’s a beauty of a work by 
Cildo Meireles that is called Cruzeiro do Sul [Southern 
Cross], which is a small cube that can be presented inside 
a gallery that is who knows how many times the size of 
the cube. So, when you enter, you don’t see the cube, 
only the empty room. But the cube is there, present, 
and it’s the cube that justifies the room. This interplay of 
micro and macro is very much present in your work and 
I don’t know if it is linked to the macropolitical situation, 
or to a personal disquiet, or perhaps—and this is often the 
case—to questions of subjectivity that are also linked to a 
situation you’re in, that you live in, you dwell in, issues of 
identity, of displacement... It is as if you tried to deceive 
or dribble the censorship. [Ismaïl laughs.] And as I was 
saying, we understand a bit about this censorship you’re 
trying to dribble, that is, the best way to talk about it is to 
dribble it. I don’t know if it makes sense to you this kind 
of reflection that ends up bringing your work closer to an 
issue that is dear to Brazil—especially now with the coup 
d’état and everything else, but in your work, in this sense, 
in this singular gesture that is political in another way, 

if you don’t want to say something, there is something 
else that is said very forcefully. So how do you reconnect 
these facts, and things that touch you as well? We 
spoke of the revolt in Tunisia, we could talk about what 
happened in Paris, in France, with the Nuit Debout. These 
are things that affect you, because you really are in the 
place of affection; more than a macropolitical place, it is 
a micropolitical place, it’s affection that acts. For you, is 
this something that is present or is it more unconscious, 
something that traverses your work?

IB No, it’s unconscious. Really, I’m not saying that for... 
The question of what affects me really is important. That 
is, I begin to realize, now that I have a certain quantity of 
works adding up, that there is something for which the 
work becomes a kind of conductor. The fact of working 
means to conduct, to accompany the energies, to make 
certain things visible, or to let them manifest themselves 
on their own without even realizing it, and this happens 
in the way you described, which I think was very well 
expressed. It’s something that touches me. I’m not talking 
about my work anymore, but about what you said. If 
that were the case, it would be wonderful, but I don’t 
know. That’s why I said just now that I’m never so—how 
can I say it?—so attached to attachment. I never give so 
much thought to a work I’ve made as I when I have the 
impression that I didn’t understand it. 

BS When it escapes you.

IB When it escapes me, when I have the impression of 
having to pass by to recognize something, perhaps. This 
is why the question of recognition is very important: you 
recognize something unconsciously, you let yourself be 
permeated by it unconsciously and in a very disquieted 
way, and that is why the disquiet is present; these 
are extremely unpleasant moments. Until, at a given 
moment, when you liberate yourself from it all because 
you move on to something else, you begin to grasp, to 
see that something has happened. Sometimes.

BS That is also why the reference to Bresson seems to 

me quite beautiful and subtle when I think of A man 
escaped. Your films are a bit like escaping death row.

IB I don’t know. But, for example, various artists often 
tell me, “Oh, when I finish a work, I never look at it 
again.” This is something I’ve never understood because 
it’s afterwards that I see the work. And when I say 
afterwards, I’m talking about three, four years, ten years 
later. Because the work keeps on working afterwards. 
There is no such thing as a finished piece; that has 
nothing to do with it; it’s a problem.

BS It’s a being in the world; it accompanies you.

IB It accompanies me afterwards. Here, for example, I 
talked with some Brazilians about certain works and this 
wakened me to other things. Today I’m talking to you, 
which makes me sensitive to yet other things, anyway... 
Besides, something else that’s important to me is that, for 
example, following up and taking care of something that 
has been done is also a way of reactivating other things 
further on; that’s how it works. There is no such thing 
as ending one thing and moving on to the next, I never 
could understand that.

BS Now a question... Moving on to the part that’s an 
interview... Is there anything here that you’d like to know, 
something that intrigues you, interests you, something 
you would like to say? Things that you’ve seen here and 
would like to talk about?

IB Well, something that hits me hard... To contextualize, 
as I told you, I came for the exhibition, so I don’t have the 
feeling that I’ve actually seen the city, I’m just in a city. I 
agreed to come now and then come back in a month 
to have time to see. But what strikes me is the extremely 
violent friction between worlds, bodies, economies, ways 
of living. It’s something I’ve observed in Colombia and 
that’s what I could see here. It’s something that jumps 
right out at me all the time. It is pungent, but what I have 
seen is just evidence, I don’t know. I still don’t understand 
anything about the city.

BS Don’t worry. It’s a city where there’s a lot that we don’t 
understand. But we become attached to it.

IB For example, how should I say... I didn’t find much 
of the aspect... This is requires tact. But in Tunisia, for 
example, there are great social disparities and differences, 
but the separation is less blatant. It’s starting to intensify 
a bit more, unfortunately. I don’t know, but here, for 
example, we are in a building, an art center, I don’t know 
what they call this, but we live in another world. I cannot 
help but wonder, how much does it cost to mount an 
exhibition? All these projectors, all these lights...

BS You’d have to ask Rodrigo [Villela] that.

IB The number isn’t important, it’s the contrast, actually. 
But inevitably, when you leave the exhibition, there’s 
this thing that jumps out at me, that’s not normal. It’s 
even more hard-hitting here, I think, than in other places 
where I’ve exhibited. 

BS But as we mentioned about before, Tunisia’s identity 
was reconstructed after its independence around a 
desire for homogeneity.

IB Yes.

BS And this is still present, in a way. Here, on the contrary, 
it’s true that it’s almost a society of castes, with such a 
strong and marked social difference. But I think this is the 
curious and interesting aspect of seeing your work here. I 
have the impression that, just as what is not shown leads 
me to see something else, in what is not said we can hear 
this tension, these cries. 

IB I don’t understand. You’re not the only one to say this 
to me, but I still don’t understand.

BS In your work?

IB You’re not the first to say that it is peculiar to see my 
work here in this context... I still don’t get it.
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BS It’s as if we were, at the moment, in a situation... I 
would say that what makes life as such has almost lost 
its value. There are massacres that happen regularly and 
life goes on, but without life. And in your work, the first 
work, Ligne, with the drop of water, is as if it could point 
to the importance of breathing, of a heart’s beating, of 
being present, of fragility, but with that precision of which 
we spoke just now. Then it seems to me that many other 
works also reveal this kind of care.

IB Yes, that’s it.

BS You take care. In the presence of the other, you pay 
attention, and for us this contrasts forcefully with the 
moment we’re in; we are much more marked by the 
contrary, by difference. It’s time to land, as they say here, 
to come back to earth. Maybe that would bring us closer 
to the other, but in a very different way from what a 
Brazilian would do today, in my view. In terms of local 
production, maybe it would be a work that could be 
present in a time of censorship.

IB Really?

BS What I said about pointing to something that can’t 
be named—that’s something we can feel in your work. 
Another aspect that is interesting... Apart from the 
question of the care you take, which is a first aspect that 
valorizes the vital drive, the presence of the body. And 
even a faceless body is a living, breathing, pulsating body. 
I would say that you humanize even the objects—perhaps 
you dehumanize humans and humanize the objects. In 
the end, we come out ahead. The second thing I would 
point out revolves around what cannot be said, the 
unspoken, the absent. And we are in a political situation 
so tense that we end up reestablishing a connection 
with the era of the dictatorship, the censorship, the 
silence. So, perhaps we recognize a more distant Brazilian 
production; I spoke of Cildo Meireles, but it is possible 
to return to other very different works, like that of Letícia 
Ramos, who writes the name of the country on her own 
foot with a thread... We ended up finding gestures that 

try to create a pain that cannot be spoken. Maybe this 
doesn’t hit close to home at this moment because it 
wouldn’t be done this way, but when we see it, it finds an 
echo in local production that also makes sense. I think 
that would be a second point, first the question of taking 
care and then the question of silence. I don’t know if I’m 
coming to a close too quickly.

IB No, no, that interests me a lot. Because it is true that 
when I was invited to do the exhibition, this was part of 
the discussion.

BS What?

IS They didn’t say it this way, but they said it was 
important to them. I didn’t understand why, I even 
thought it was a question of courtesy. I don’t know, that 
might even be the case. They said it was important 
today and I couldn’t understand, I just thought “okay.” 
But maybe you’re putting into words something that 
reappeared several times without my understanding it.

BS Now we can go for a walk around town a bit.

IB We can do it now.

BS I want to show you some places.

[A discussion follows about family, food and various 
interspersed conversations.]

 


