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surface blanche: « non encore »  
6 avril 2015 
texte lisible ici (http://lederniercoquelicot.com) 
 

 
Ismail Bahri, éclipses, triptyque vidéo, 2013 
 
Note sur le blanc, le blanc comme la suspension, l’imprévu, « où une nécessité se tient » (Charles Juliet), à partir 
de l’écran blanc, de « l’éclat fortuitement obscur du pur transparent » (Deleuze) qui accompagne quelques séances 
ou accrochages récents. 
 
 
«Vos rêves nous dérangent». Tournure cinglante, ambiguë quant au destinateur, mais vite 
compréhensible de l’autre côté des frontières, pour une exposition de photos de Dulce Pinzon, Mikhael 
Subotzky et Achinto Bahdra. Un livre est paru, réunissant le travail de ces photographes. Une photo de 
Dulce Pinzon: une femme de ménage porte un masque de Bantman, avec un enfant dans les bras, et 
avec d’autres enfants dans une pièce. La photographe en signifie intentionnellement que c’est elle, 
l’héroïne du monde moderne, là où certains rêves ne s’adressent pas à tout le monde, ceux provenant 
d’un monde exposant outrageusement son opulence, principalement US, paraissant bien étranges, voire 
dingos, à l’autre côté des mondes, par exemple aux travailleurs mexicains aussi là. 
 
Une autre photo, de Mikhael Subotzky: un homme au masque de Spiderman dans une décharge, photo 
plus trash, où le permissif dépasse le subjectif. Subotzky écrit vouloir partir d’un lieu, essayer de relayer 
comment il contamine l’environnement, comment une prison étend son ombre à tout un quartier, 
comment une décharge engage ceux qui y vivent proche, d’après une porosité antinomique au voeu 
d’étanchéité des bonnes et  mauvaises consciences qui emboutissent des réalités avec des airs de crash 
tests (que peut seul supporter l’homme volant?), renvoyant en miroir les impasses, comme à des fosses, 
en se défaussant des regards. 
 
Mais Bertrand Ogilvie note vraiment magnifiquement que le travail réuni outrepasse les simples 
lectures de dénégation; il y a autre chose de plus beau et radical dans ces photos. Déjà, il questionne le 
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«nous» et le «vous», car il est si facile, usuel et maladroit, d’un commentaire, de voler la parole de 
l’exploité, comme ailleurs du migrant. En citant Deleuze sur le travail de Minelli, il rappelle ce que le 
rêve de l’autre peut avoir de phagocyteur, Parler, percevoir à la place de, exprimer pour. Au delà de la 
mise en garde, il prolonge l’expérience de la réception des clichés, à leurs braises, au point de rupture du 
regard. Il y voit, en le transmettant, «la violence d’un vécu énigmatique et ambivalent». Les précarités 
des assignations aux statuts, en même temps que les lignes fortes d’existences avec un grand E, ou l’ 
« insistance » irrépressible d’une vie ou aussi parfois «le répertoire trompeur», en constituent un 
diaphragme vibrant. Les photos sont sur le vif imprévisible et déroutant d’un présent dans le sens du 
«cri contre le mythe du destin comme fausse physique, passant dans la physique vivante de ce vent 
soudain» (Passerone). Le politique raffole de la récupération de slogan qui ne signifie plus rien tant son 
émetteur dévalue la parole. «Vos rêves nous dérangent», implicitement induit, rapte l’ambivalence des 
incompréhensions (la parole qui ne sait dire que le rejet, le déchet typiques des opinions fascisantes) à 
une complexité de rendre les visions, de ce côté qu’un Occident nomme si souvent inférieurement, à, 
plus que critique, une vitalité nécessairement engagée, entre saturation et effacement, au centre des 
conditionnelles d’existence. 
 
Dans brûle la mer de Nathalie Nambot et Maki Berchache, le titre reprend l’expression des migrants 
tunisiens pour dire, déjà en image et usuelle dans le langage, le déplacement. La durée du film implique 
une trajectoire autrement plus douloureuse du rêve, à ses espoirs, et ses déceptions. Au début, il y a le 
rêve de partir, le rêve de l’ailleurs «parce qu’ici, ce n’est plus possible». Le départ est happé à une forme 
d’espérance, à un sourire, premier plan fugace du film, avant qu’une longue séquence de mer démontée 
(et ralentie) s’associe à l’explication de ce que la révolution a permis au désir dans ce mouvement 
volcanique de s’accomplir hors. Le récit d’un déplacement d’un autre «harraga» (ceux qui brûlent», 
apprend-on) est cruellement précis de tous les territoires traversés, risqués de tant de passages 
aléatoires, improbables, par l’Italie, ou le Sud de la France.  Un plan de nuit parisienne correspondrait à 
une forme d’arrivée, si la voix en parallèle n’était pas aussi rapidement lucide sur les silences des uns et 
des autres dans une grande ville, chacun à sa fatigue. Le plan d’une nuit distille dans la durée même du 
film, non une prise de conscience, mais une blessure, accusant une distance comme face à un 
comportement décevant et inadapté de l’autre (à l’irrespirable du temps pressé, autoroutes, complexes, 
tours). Des amertumes campent sur l’écart, par exemple en passant, d’avoir servi toute sa vie dans un 
club à touristes fatigués et que les quelques amitiés perçues comme telles, se soient refermées, une fois 
l’ami lointain si proche du confort du finalement quidam toujours assez prompt à revêtir le costume de 
l’ancien colon. Vos rêves nous dérangent, tant et tant, que même la beauté de la mer en parait brulée. 
«L’effondrement, l’histoire de tous».  
 
Sans s’affadir au discours, le film travaille la lutte des asiles provisoires, à travers leur pouvoir de vision 
avec la simplicité d’un regard sur les choses. La mer n’est plus cette porteuse d’ailleurs. La fin accroche 
une solitude, l’envers d’un rêve, la fin d’une idée d’exil. Elle devient l’écart irréconciliable d’une éclipse. 
Mais c’est aussi un film à deux, homme/femme, migrant/intermittente, peu dans l’esprit du 
témoignage, plutôt à ce qui travaille l’inscription d’un blanc, puissance de la rencontre. Une suspension, 
«non l’écriture, mais la feuille blanche» (Agamben), que ce film semble particulièrement à même 
d’approcher, dans une extériorité des relations au parcours commun. Qui se «souffre» au jour le jour: la 
stupéfaction se teinte de rage face à tous ces papiers demandés pour le droit d’asile, dans une séquence 
en litanie à s’épuiser à les nommer tous, consumant le sens des exigences à un feu, coupé du bref plan 
du papier de bienvenue (un seul plan si silencieux après une telle séquence de saturation de signes). 
L’attente, et même la désillusion, ont l’air dérobées à une suspension ne pouvant rien laisser pour 
compte, passant par le montage alternant là-bas et ici, mais en un ni ici, ni ailleurs, et avec comme seule 
possibilité que les deux, ensembles, soient restitués à une existence plus noble, ou tout du moins plus 
réelle. Tant la valeur de la mer, de l’air n’a pas l’air d’être comprise de la même façon des deux côtés. 
Dans Révolution zendj, un plan terrible de mer, d’un bleu étalonné au vif d’une irradiance, est traversé 
d’une zébrure blanche qui en saigne la surface d’écume blanche. Une cicatrice, une brûlure blanche. Par 
bateau, la fille du film fait le voyage vers la terre de Palestine. Elle la rejoint, malgré tout, par la mer, 
prolongeant et allant quelque part plus loin que l’exil de ces parents. Un autre moment du film évoque 
la mer, quand de jeunes grecs répètent un texte, en entrainement, peut-être en préparation d’une pièce 
ou d’un activisme. La mer est signifiée à cet écart de faire « ses armes en déplacement », dans le 
déplacement différemment entendu à la trajectoire diffractée, illocalisable, au sol plus fragile que la 
marche à un lieu. L’impossibilité d’aller plus loin dans la terre pour la fille, chassée dans une course 
poursuite à flanc de collines rocailleuses, et sa reprise de la mer en ellipse pour apparaitre de retour en 
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Grèce (croisé à la réflexion de cet homme noir, au port, que la nuit serait désormais chaude (la citation 
précise s’est échappée)), amorce une révolte à ces sorties, un présent à sa force. Une voix glissant du off 
au in, aussi dehors qu’intime, politique dans le passage, celle qu’on entend dire un poème devant le 
Tigre, fleuve réel ou recréé, celle semblable au silence éloquent de la fin de brûle la mer (de ce visage, 
tournant le dos à la caméra, sous la pluie), souvent cité en interview par Tariq Téguia, de Youssef 
Saadi, poète irakien exilé vivant : « Je passerai en moi-même et je dirai : Peut-être viendras-tu ? ». 
 
Ismaïl Bahri filme en Tunisie: il installe un cache en papier (feuille blanche) sur l’objectif de la caméra, 
pour capter au hasard du vent ce qui se dévoilera par intermittence, d’un environnement en Tunisie. 
L’impression de «démonter une mécanique» (ib) d’images accompagne la geste de filmer et l’approche 
d’un réel, démonté de sa pure matérialité d’écoulement, de sa logique de perception. La feuille volette 
au gré de l’air et la vue n’apparait qu’ainsi parcellaire, entremise. Le réglage de la caméra est choisi selon 
le maximum de la profondeur de champ. Se parasite la profondeur en reflet et la surface noire elle-
même instable. Le tout sous la chaleur et l’impossibilité pour le cadreur de se protéger, car la blancheur 
du parapluie blanc contaminerait le cache. C’est un réglage précis et enduré, où le son est également 
rendu  mais dissocié dans l’exposition proposée (et dont l’on tire l’anecdote du parapluie, conseil 
gentiment prodigué d’un passant au réalisateur).  
 
Le son est projeté à côté, traduit en lettres blanches sur fond d’écran blanc, variant d’intensité. On y 
entend les voix de la rue ; le « filmeur » est l’incongruité dans le paysage (ou le dépaysage puisqu’ainsi 
fragmenté), qui attire les regards, les gens autour de lui. Des voix viennent s’intéresser au procédé, 
s’agréger au tournage, lui demander pourquoi il filme, et témoigner au passage, en off de tout face 
caméra, de la misère qui brûle, comme l’air, le chômage brûle. Le vide de certaines journées est 
traversée de cela, et aussi de ce qui l’excède, quelques rires, des divagations. La présence « dérange » un 
état de fait, provoque la parole légère. elle attise aussi une suspicion pour les militaires («tu as filmé la 
caserne?») à se retrouver au poste. Globalement, l’environnement s’écoute de ces diffractions, et il se 
voit des miroitements, des reflets entre invisible et passage de lumière oscillant. Divers lieux sont 
traversés, près de la mer, dans des quartiers précis. Le bord de la Méditerranée. A sa frange de terre, 
éclipse du sol. Par une autre vidéo, le carré blanc est au centre de l’image, visible cette fois-ci. On ne 
voit l’enregistrement de la rue que sur les bords, en l’occurrence un immense rassemblement en marche. 
Le blanc relaie le bord, plus qu’il ne l’exclut. Il parait traduire en infini la marge d’une révolte. Aussi 
plein que le nombre de manifestants qui traversent le champ. Par distraction, avec cette façon de faire 
confiance au vent, au cache, une invisibilité est testée (on se souvient de la formule de Beckett, sur le 
métier qui insinue plus qu’il n’affirme), aussi confiée à une liberté, opposée à l’autre invisibilité décrétée 
par l’homme sous couvert de religion avec son « côté perso ». Le réalisme de la conversation s’enregistre 
à une situation, et par le procédé de dissociation qui préserve une part d’image et de sons contrariés, 
participe d’un environnement à une ouverture irréductible, une expérience vécue retranscrite dans le 
cadre d’une hypothèse d’écrire l’insoupçonnable blanc, des choses là et de leur émancipation d’état. De 
leurs survenues impérieuses, « palpitation » (Olivier Marboeuf). 
 
Pajak sur le Paris de Benjamin: « dans chaque chapitre, un auteur est associé à une invention technique 
ou à un environnement: Fourier ou les passages, Daguerre ou les panoramas, Grandville ou les 
expositions universelles, Baudelaire ou les rues de Paris, Haussmann ou les barricades». Ismaïl Bahri a 
testé bien d’autres dispositifs, comme vus à Khiasma sur un écran volatile pour un fragment d’image 
projeté. Une invention à un environnement, de projection, à un tout un quartier limitrophe Lilas 
Bagnolet, et à une autre réalité plus lointaine. Est-ce seulement croire au mouvement ou à l’air comme 
une possibilité d’agréger, de ce qu’emporte le vent  au loin créant des (éco)systèmes transitoires ? 
 
Une économie marchande parie sur une lecture de l’avenir, parie sur sa perte ou son gain, fortiches sur 
des spéculations de climat, si cruelles aux populations (une réflexion orale du Dsk de Ferrara, 
s’enfonçant aux fondus enchainés, entre la terrasse de l’économiste, et les vues plus larges, en pano 
descendant sur les rues de la ville). Dans Kingsman services secrets,  un très méchant-très loufoque génère 
des conflits à distance, de son ordinateur ou du moins, de son écran tactile. Le cynisme se fait obéir au 
doigt et à l’oeil. A ces fins très personnelles, tout comme à des maitrises de lectures des données qu’un 
seul finalement en haut de l’échelle serait amener à synthétiser, certains climatologues opposent 
l’immatérialité et le soudain embrasement d’une rencontre de particules, qui rendrait imprévisible et 
contradictoire dans le champ du regard, toutes trajectoires. Extrait d’un entretien avec Katie et Guy 
Laval, climatologues, sur les nuages:  « la convection turbulente se génère spontanément à partir 
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d’interactions du rayonnement solaire avec l’atmosphère – et cette convection turbulente détruit tout 
ordre dans l’atmosphère et l’atmosphère devient un milieu qu’on ne peut pas décrire exactement ; il n’y 
a pas de moyens qui permettent de décrire exactement ce qui se passe de minute en minute dans 
l’atmosphère à partir du moment où cette convection est établie ». Passerone cite « le saut du tigre, la 
ligne de sorcière » (Straub), pour de la nuée à la résistance. Dans des films actuels, une révolte parait se 
réinventer, sous cette forme spontanée et imprévisible. La métaphore serait trop facile et pourtant les 
faux déplacements dans Révolution Zendj y vont penser (c’est à dire plus vraiment selon le déplacement 
par l’attente, d’un point à un autre, plutôt dans la profondeur, via la barque à la fin, une profondeur vers 
la mort, la vie). Aussi les découpes d’images (Bahri) en mémoire des cut-up mais surface sensibles aux 
précarités d’un ici, en passent par les fragments en la disparition dans l’espace temps, pour ressortir à 
une cartographie, à la petite histoire déterminante (Sabina Loriga), à l’infini particulièrement précis 
quant à sa volonté de liberté et mouvants contre la réduction aux identités. 
 
La mer est entendue (Maki Berchache) en cette coupure, cette stigmate, comme des rapports déniés, 
mais aussi en retour de flammes à «sauver ce qui n’a pas été», ni dans le passage ou l’arrivée. Ce qui 
n’est pas encore ne s’organise pas tant à l’espoir de demain, qu’à ce déploiement d’un dès maintenant, à 
corps de rencontres qui s’agrègent, de citations, de films, de livres, d’auteurs d’ « insurrection 
quotidienne » . A la fin de la révolution zendj, le visage rouge/peau rouge de la fille, le rapport devient 
météorique (Cyrille Simonnet, citant Descartes dans une section du « Discours de la méthode », « Les 
météores », «à l’horreur vacui, l’agitation de particules »). La révolte, dans La Chinoise, est ce précipité 
de solution nécessaire virant  à l’évidence d’un mouvement (tous les fluides rouges, murs peints, robes, 
hémoglobines). Une révolte se dessine peut-être aussi, aux particules, dans l’air, diffractées, avec la 
ressource de la partie d’un tout vraiment moléculaire, pas seulement qu’en physique relative, plutôt dans 
l’air et le rêve en partage (la mer brûle), aux feuilles blanches incertaines, paradoxales au milieu des 
conditionnelles (et à toutes les preuves d’existence épuisantes à fournir). Introspections et dehors 
atteints d’une grisaille, à quelle vision d’absolu repasse une lumière, aux frontières des fantômes, 
d’habiter l’ici et le maintenant, à une vibration réelle, même presque en frange d’irréalité, comme à la 
fin du film de Téguia, « à ce qui n’a pas été encore » (Agamben)? 


